A ottobre, in una di quelle giornate perfette in montagna, mi sono ritrovato a sorvolare un paesaggio mozzafiato come pilota di elicottero per operazioni di soccorso alpino. Il cielo era di un azzurro brillante, l’aria frizzante e rinvigorente: una giornata fatta per volare. Con le foglie che si tingevano di rossi e oro vibranti, la foresta sottostante sembrava un’enorme coperta, che si estendeva all’infinito fino all’orizzonte. Non potevo immaginare che quella giornata avrebbe cambiato la mia vita per sempre.

Avendo volato centinaia di volte nel corso dei miei dodici anni di carriera, avevo incontrato di tutto, dagli avvistamenti di orsi ai salvataggi in caso di valanghe. Le montagne erano un territorio familiare, prevedibile nei loro pericoli. Quel giorno, tuttavia, un normale prelievo si sarebbe trasformato in un incubo.

Abbiamo ricevuto una chiamata verso mezzogiorno riguardo a due escursionisti scomparsi tre giorni prima in una zona remota della foresta nazionale. Le loro famiglie li avevano segnalati in ritardo e le squadre di ricerca avevano setacciato la zona senza successo. I ranger avevano finalmente localizzato gli escursionisti, ma si trovavano in quella che chiamavamo la “zona morta”, un’area così remota che non compare nemmeno sulla maggior parte delle mappe. L’accesso era possibile solo in elicottero o con un’estenuante escursione di due giorni su un terreno insidioso.

Quando raggiungemmo le coordinate, mi sentii pervadere da un senso di inquietudine. La foresta sembrava più antica e più scura, gli alberi torreggiavano come antiche sentinelle. Avvicinandoci, notai qualcosa di strano: una grande figura scura che si muoveva tra gli alberi sottostanti. Sembrava procedere alla nostra stessa velocità, quasi come se ci stesse seguendo. Inizialmente la ignorai, attribuendola alla mia immaginazione, ma la sensazione di essere osservato persisteva.

Mentre ci avvicinavamo alla radura, ho visto l’escursionista ferito sdraiato su una barella improvvisata, con il suo compagno accanto, avvolto in una coperta termica. I ranger sembravano tesi, scrutando costantemente gli alberi intorno a loro. L’escursionista ferito era sotto shock e cercava di mettersi a sedere nonostante la gamba rotta. Era terrorizzato, e insisteva che qualcosa ci fosse là fuori, che li osservava. Io e il medico ci siamo scambiati un’occhiata, incerti su come reagire.

Abbiamo rapidamente issato l’escursionista ferito sull’elicottero e, mentre il medico iniziava a visitarlo, lui parlava convulsamente di una creatura che li inseguiva da giorni. Le sue parole erano frammentate, ma colsi frasi su qualcosa di alto due metri e mezzo, con occhi che non aveva mai visto prima. Insisteva sul fatto che li stesse dando la caccia e che l’avessero sentito comunicare con altri animali nel bosco.

Il medico cercò di calmarlo, ma la paura nei suoi occhi era palpabile. Proprio in quel momento, l’escursionista illeso fu sollevato e confermò tutto ciò che l’amico aveva detto. Avevano visto la creatura ferma ai margini del loro accampamento, che li osservava. Aveva emesso suoni che non erano né umani né animali, qualcosa di profondo e gutturale che mi fece venire i brividi.

Siamo riusciti a far salire uno dei ranger senza problemi, ma mentre mi preparavo a raccogliere l’ultima persona, ho visto di nuovo un movimento tra gli alberi. Questa volta, l’ho visto chiaramente: una figura imponente, coperta di peli scuri, in piedi appena oltre il limite degli alberi, che ci osservava. Il mio cuore batteva forte mentre la indicavo al ranger, ma quando lui ha guardato, era già scomparsa.

Mentre issavamo il ranger sull’elicottero, provai un’incontenibile sensazione di terrore. La creatura era là fuori e ci stava osservando. Improvvisamente, senza preavviso, la figura imponente emerse dagli alberi, piegando il braccio all’indietro come per lanciare qualcosa. Prima che potessi reagire, un masso grande come un pallone da basket si lanciò verso di noi, colpendo l’elicottero con un fragore assordante.

L’elicottero sobbalzò violentemente e gridai a tutti di prepararsi all’impatto. Il mondo mi roteò intorno mentre perdevamo il controllo, schiantandoci contro le cime degli alberi. Ricordo il suono nauseante del metallo che si rompeva, e poi tutto diventò nero.

Quando ripresi conoscenza, l’odore di carburante e fumo mi riempì le narici. L’elicottero giaceva su un fianco, contorto e schiacciato. Mi guardai intorno freneticamente, controllando le condizioni del mio equipaggio. Il medico era cosciente ma ferito. L’operatore del verricello era accasciato, immobile. Il ranger era incastrato sotto i detriti e l’escursionista ferito giaceva immobile, con la barella schiacciata.

Il panico mi assalì quando mi resi conto che eravamo soli nella natura selvaggia, circondati da morte e caos. La nostra radio era rotta e il faro di emergenza era distrutto. Non avevamo modo di chiamare aiuto. La mia gamba era rotta e il braccio del medico era inutilizzabile. Dovevamo muoverci, ma dove potevamo andare?

Mentre lottavamo per recuperare il più possibile dai rottami, un boato profondo echeggiò tra gli alberi, scuotendo il terreno sotto di noi. Il medico mi guardò, con gli occhi spalancati dal terrore. Sapevamo di non poter restare lì. Iniziammo ad allontanarci zoppicando dal luogo dell’incidente, usando tutto ciò che potevamo per sostenerci.

La foresta sembrava brulicare di pericoli. Ogni ombra sembrava nascondere qualcosa, ogni fruscio di foglie mi faceva venire i brividi. Avanzavamo barcollando nel fitto sottobosco, cercando di mettere distanza tra noi e qualunque cosa ci avesse attaccato. La dottoressa si stava indebolendo, la sua febbre saliva mentre io lottavo per tenerla in movimento.

Alla fine, trovammo un riparo naturale formato da alberi caduti. La aiutai a entrare, cercando di metterla a suo agio. Ma il silenzio era opprimente. Fu allora che lo sentii: un passo pesante, lento e deciso, che si muoveva nella foresta, tenendo il passo con noi. Il mio cuore accelerò quando mi resi conto che eravamo braccati.

I passi si fermarono e la foresta piombò nel silenzio. Sentivo degli occhi puntati su di noi, che ci osservavano. Un richiamo basso e interrogativo echeggiò tra gli alberi, seguito da un’altra voce, poi da un’altra ancora. Ci stavano circondando e sapevo che dovevamo scappare. Iniziammo a muoverci silenziosamente nel sottobosco, ma ci seguivano facilmente.

L’inseguimento continuò per ore e ogni volta che pensavamo di essere al sicuro, li sentivamo seguirci di nuovo. Il medico era appena cosciente e io stavo perdendo le speranze. Quando calò l’oscurità, trovammo un gruppo di massi che formava una piccola sporgenza simile a una grotta. Aiutai il medico a entrare, cercando di tenerla al caldo.

Poi li sentii di nuovo: passi, questa volta più decisi. Stavano coordinando la loro ricerca, avvicinandosi a noi. Trattenni il respiro, pregando che non ci trovassero. Ma all’alba, i passi si fermarono appena fuori dal nostro nascondiglio. Sentii un respiro profondo e un’ombra passò davanti all’ingresso.

In quel momento, presi una decisione che mi avrebbe perseguitato per sempre. La dottoressa stava morendo e se fossi rimasta con lei, saremmo state entrambe catturate. Sussurrai le mie scuse, le baciai la fronte e sgattaiolai fuori da sotto l’albero caduto, allontanandomi silenziosamente. Dietro di me, sentii il suo urlo, un suono pieno di terrore, e corsi via.

Corsi attraverso la foresta, i passi disumani rimbombavano dietro di me. Li sentivo chiamarsi, le loro voci echeggiavano tra gli alberi. Sapevo che non potevo superarli, ma dovevo provarci. Inciampai nel sottobosco, cadendo e strisciando, usando ogni trucco che mi veniva in mente per interrompere il loro inseguimento.

Passarono ore e finalmente trovai un piccolo ruscello. Lo seguii in discesa, sperando che mi portasse in salvo. Man mano che mi addentravo nella foresta, iniziai a vedere segni di presenza umana: vecchi segni di incendi sugli alberi, fili arrugginiti di recinzioni abbandonate da tempo. La foresta stava cambiando e sentii un barlume di speranza.

Alla fine, ho sentito il lontano ronzio del traffico. Ho attraversato l’ultimo tratto di alberi, sbucando su un’autostrada a due corsie. Un senso di sollievo mi ha travolto mentre facevo segno a un camion di passare. L’autista, un contadino locale, mi ha aiutato a salire sul suo veicolo e ha chiamato aiuto.

Nei giorni successivi, fui curato per le ferite, ma le cicatrici psicologiche erano più profonde. L’inchiesta ufficiale concluse che il nostro elicottero si era schiantato per un guasto meccanico, ma la verità era ben più sinistra. Ero l’unico sopravvissuto e portavo con me il peso della morte del mio equipaggio.

I mesi diventarono anni e gli incubi non cessarono mai. Iniziai a bere per reagire e il mio matrimonio andò in pezzi. Ma alla fine, trovai altre persone che avevano vissuto esperienze simili nella natura selvaggia. Formammo una rete, condividendo storie e testimonianze sulle creature che si nascondevano nei boschi più fitti.

Ciò che scoprimmo fu agghiacciante: qualcosa ci osservava, difendendo il suo territorio. Cominciarono a emergere i modelli di sparizioni inspiegabili e incidenti aerei in aree remote. La verità era troppo terrificante per essere accettata dai più, e gli insabbiamenti continuarono.

Ora, racconto la mia storia perché la gente ha bisogno di saperlo. Se vi avventurate nella natura selvaggia, sappiate che potreste non essere soli. Ci sono cose là fuori che ci osservano da troppo tempo: esseri intelligenti che ci considerano intrusi nel loro territorio. Quindi ricordate questa storia e procedete con cautela nelle ombre della foresta, perché potreste non essere fortunati come me.