An einem sonnigen Tag im Jahr 1970 nahm Marilyn Halberg ihre achtjährige Tochter Charlotte mit nach Disneyland. Der Ausflug sollte ein einfaches Mutter-Tochter-Abenteuer werden – eine Tradition, die Marilyn sehr schätzte.
In einem Moment machte Charlotte Fotos mit einer kostümierten Figur. Im nächsten war sie verschwunden.
Die Sicherheitsvorkehrungen waren nach modernen Maßstäben minimal. Zeugenbeschreibungen waren vage: „Nur ein Kaninchen“. Es gab zu diesem Zeitpunkt keine Kameras im Park, und es gab keine Anzeichen eines Kampfes. Der Fall wurde wie der eines vermissten Kindes behandelt, das in eine Menschenmenge geraten war. Kein Verdächtiger wurde jemals benannt. Die Spuren verliefen im Sande.
Die nächsten 20 Jahre
Marilyns Leben kam zum Stillstand. Sie investierte ihr ganzes Geld in Flugblätter, engagierte Privatdetektive und nahm sich Zeit für Recherchen. Schließlich zwang sie der Stress, ihr Haus zu verkaufen. Sie zog in eine kleine Wohnung in Buena Park und trug die Last jenes Tages im Jahr 1970 überall mit sich herum.
Seine einzige Konstante war die Hoffnung, dass Charlotte irgendwie, irgendwo am Leben war.
1990 – Eine Pause nach dem Sturm
Zwei Jahrzehnte später wurde Südkalifornien von einer schweren Überschwemmung heimgesucht. In Stanton, in der Nähe des Betonkanals, der entlang des Disneyland-Geländes verläuft, begutachtete der Bauer James Beckett die Schäden an seinem Grundstück. Die Flut hatte jahrelange Sedimente weggespült.
An diesem Morgen sah Beckett einen roten Koffer, der teilweise im Schlamm vergraben war.
„Zuerst dachte ich, es wäre nur Schrott, aber irgendetwas war seltsam“, erinnerte sie sich. „Es war alt, wirklich alt. Als ich es öffnete, lag dieses Kostüm darin: ein Bunny-Girl-Kostüm, wie man es in Vergnügungsparks trägt. Darunter lag das blau geblümte Kleid eines kleinen Mädchens. Es war ganz verblichen und schmutzig. Über die Jahre war Wasser eingedrungen. Als ich das Kleid sah, wusste ich, dass etwas Schlimmes passiert war.“
Er rief sofort die Polizei.
Detective Nolan Berea tötete Marilyn
In Buena Park klingelte Marilyns Telefon. Auf der Anrufer-ID stand „Detective Nolan Berea“.
„Hallo Marilyn, hier ist Nolan Berea“, sagte er ruhig. „Bitte nehmen Sie Platz. Wir haben etwas gefunden. Etwas, das mit Charlottes Fall zu tun hat.“
Nach 20 Jahren voller falscher Fährten versuchte Marilyn, ihre Hoffnungen zu dämpfen. „Das kann ich nicht gebrauchen, Nolan. Jedes Mal, wenn du etwas findest, führt es nirgendwo hin. Ich kann mir das nicht immer wieder antun.“
„Das ist etwas anderes, Marilyn. Das ist wichtig. Wir brauchen Sie am Tatort, um einige Gegenstände zu identifizieren.“
Er erklärte, dass ein Bauer in der Nähe von Disneyland einen alten Koffer entdeckt habe, der ein Hasenkostüm und etwas enthielt, das wie ein Kinderkleid aussah.
„Marilyn, das sieht aus wie das Kleid, das Charlotte an jenem Tag im Park trug.“
Er erklärte sich bereit, sofort zu kommen.
Die Identifikation
Am Tatort hatten Kriminaltechniker den Inhalt des Koffers auf einem Laken ausgebreitet. Marilyn zog Handschuhe an, kniete nieder und hob ihr verblichenes, schmutzbeflecktes Kleid hoch.
„Das ist Charlottes Kleid“, flüsterte sie unter Tränen. „Ich habe es selbst gemacht. Schau, ich musste diesen Teil neu machen, weil ich die falschen Maße genommen habe.“
Sie untersuchte den verwesten Kopf des Kaninchens: vergilbtes Fell, zerfallene Füllung, zerbrochene Netzaugen. Detective Berea zeigte ihr ein altes Foto: Charlotte strahlte neben einer Kaninchenfigur vor Dornröschens Schloss.
„Dieses Kostüm“, sagte Marilyn, „sieht anders aus als das auf dem Bild.“
Disneyland bestätigt, dass es sich um eine Fälschung handelt
Die Polizei vereinbarte ein Treffen im Disneyland-Hauptquartier. Kostümbildner Gerald untersuchte den Kopf des Kaninchens und bestätigte: „Das ist definitiv handgenäht. Unsere Kostüme verwenden standardisierte Maschinennähte. Außerdem soll das hier nicht einmal das weiße Kaninchen darstellen: Sehen Sie sich die Form der Ohren und die Struktur des Gesichts an. Das ist eine Nachbildung des Märzhasen.“
Ein braunes Etikett im Inneren des Kopfes bestätigte, dass er nicht aus dem Park stammte. Wer auch immer ihn trug, war wahrscheinlich kein Disney-Mitarbeiter.
Detective Berea schlussfolgerte: „Das war alles geplant. Jemand hat dieses Kostüm extra besorgt, um den Kindern im Park nahe zu kommen.“
Marilyns Suche nach dem Schöpfer
Wieder zu Hause, konnte Marilyn nicht einfach herumsitzen und nichts tun. Sie suchte in den Gelben Seiten nach Kostümgeschäften und fand eines in der Nähe: Craraer’s Costume Creations in Santa Ana.
Der Besitzer Elias Crara öffnete die Tür.
Sie zeigte ihm Polaroidfotos des modifizierten Kaninchenkopfes und konzentrierte sich dabei auf das braune Etikett im Inneren. Elias betrachtete sie.
„Dieses Etikett? Es gehört nicht mir. Aber dieses Kostüm wurde verändert. Sehen Sie die Nähte? Wie der Mund zugenäht und der Nasenring ersetzt wurde. Wer auch immer das getan hat, wollte den Ausdruck verändern, ihn traurig oder vielleicht sogar gruselig machen.“
Elias verschwand in einem Hinterzimmer und kam mit einer Brillenfassung, einem Nasenring und einer vergilbten Skizze zurück.
„Vor Jahren kam jemand mit dieser Skizze. Er wollte, dass wir ein Kostüm passend dazu modifizieren. Ich hatte die Teile noch im Lager. Als ich deine Fotos sah, musste ich daran denken.“
Sie hatte keine Papierbelege mehr, vermutete aber, dass ihr Sohn Benjamin, der an einer Zwangsstörung leidet, diese digitalisiert hatte.
Die Benjamin-Datenbank
Marilyn fand Benjamin im Fresh Fields Grocery in Santa Ana. Er bestätigte: „Ja, ich habe sie. Alle. Ich habe sie alle in Lotus 1-2-3 gelegt.“
Nach ihrer Schicht setzten sie sich an einen Picknicktisch vor dem Laden. Marilyn zeigte ihm die Skizze. Benjamin durchsuchte die Datenbank nach Änderungen seit 1970.
Fünfundvierzig Minuten später hielt er inne. „Hier. Sieh dir das an.“
Der Eintrag vom 15. Mai 1970 lautete: „Kostümänderungen: Nasenstecker ersetzt, Brille hinzugefügt, Gesicht genäht, Maße des Hasenkopfes: 24 Zoll Umfang, 18 Zoll Höhe.“
Kunde: Raul Drifos. Zahlungsmethode: Bargeld.
Der Unfall auf dem Parkplatz
Bevor Marilyn Berea anrufen konnte, brach ein Tumult aus. Ein älterer Mann schlug seine Autotür gegen ihre. Seine Tochter, eine Frau in den Dreißigern mit hellbraunem Haar, versuchte ihn aufzuhalten.
„Es tut mir so, so leid“, sagte die Frau und drückte Marilyn einen 20-Dollar-Schein in die Hand. Auf der Rückseite stand ein einziges Wort, zittrig, aber deutlich: „Hilfe“.
Die Kassiererin sagte zu Marilyn: „Herr Drifos wirkt normalerweise nicht so verärgert. Er ist einer unserer Stammkunden.“
Marilyn erkannte ihn: Raul Drifos. Und die Frau könnte Charlotte sein.
Reaktion der Polizei
Berea traf mit den Beamten ein, bestätigte den Namen in Benjamins Datenbank und verfolgte Drifos’ beigen Ford Crown Victoria von 1984 zu einer Adresse im Majesca Canyon. Sie fuhren im Konvoi dorthin.
Das Haus wirkte verlassen, doch frische Reifenspuren führten tiefer in die Berge hinein. Im schwindenden Tageslicht folgten sie den Spuren, bis sie das geschlossene Tor des Forstamtes erreichten.
Berea ordnete die Bewachung aller Straßen an und plante, am nächsten Morgen mit den Haftbefehlen zurückzukehren.
Eine Stimme im Wald
Auf der Rückfahrt den Berg hinunter fielen Marilyn und Benjamin hinter den Konvoi zurück. Als Marilyn anhielt, um den Fahrer zu wechseln, hörte sie einen leisen Schrei. Sie entdeckte einen schmalen Feldweg und fuhr weiter, Benjamin folgte ihr widerwillig.
Zwischen den Bäumen sahen sie eine verwitterte Hütte. Drinnen herrschte Aufregung: Eine Frau kam schnell herein. Es roch stark nach Benzin.
„Meine Tochter könnte da drin sein“, sagte Marilyn.
Die Hütte und die Verhaftung
Als die Beamten bemerkten, dass Marilyn und Benjamin fehlten, begannen sie mit der Suche. Berea befahl ihnen, das Gebiet abzusuchen. Raul Drifos kam aus der Hütte.
„Ich bin Raul Drifos“, sagte er ruhig. „Ich weiß, dass Sie mich suchen.“
Als die Polizei ihn festnahm, schlugen Flammen im Wageninneren aus. Aus der Kabine drang ein gedämpfter Schrei.
„Charlotte! Da ist jemand drin!“, schrie Marilyn.
Ein Beamter bestellte eine Schere. Benjamin meldete sich freiwillig: „Ich hole sie! Ich bin ein schneller Läufer.“
Er rannte auf die Polizeiautos zu und wieder zurück. Ohne zu zögern rannte er in das brennende Gebäude. Augenblicke später tauchte er wieder auf und hielt eine hustende Frau mit versengtem Haar im Arm.
Krankenhaus und Beichte
Im St. Joseph Hospital in Orange behandelten die Ärzte Benjamin wegen Verbrennungen zweiten Grades und Charlotte wegen schwererer Verletzungen und Rauchschäden.
Berea sagte zu Marilyn: „Raul Drifos hat alles gestanden. Er liegt im Sterben: Lungenkrebs im dritten Stadium. Er hat nie ärztliche Hilfe in Anspruch genommen, weil er Angst vor einer Infektion hatte.“
Drifos gab zu, Marilyn und Charlotte 1970 verfolgt, das Hasenkostüm bei einer Lagerhausauktion gekauft und Charlotte aus dem Park gelockt zu haben. Er erzählte ihr, Marilyn sei tot, unterrichtete sie zu Hause und zog bei ihr ein, als sie mit zwölf Jahren ein Vermisstenplakat sah. Er bestritt den sexuellen Missbrauch, und die Ärzte fanden keine physischen Beweise.
Charlotte spricht
In ihrem Krankenzimmer war Charlottes Stimme schwach, aber klar.
„Ich habe dich so sehr vermisst“, sagte er zu Marilyn.
„Ich habe nie aufgehört zu suchen“, antwortete Marilyn.
Charlotte erklärte: „Wir gingen einmal im Jahr zum Putzen in das alte Haus. Als er hörte, dass das Kostüm gefunden wurde, geriet er in Panik. Also gingen wir in den Laden, um den Tank aufzufüllen.“
Auf den 20-Dollar-Schein auf dem Parkplatz hatte er „Hilfe“ geschrieben.
Anerkennung für Retter
Marilyn präsentiert Charlotte Elias und Benjamin Crara.
„Deshalb haben wir dich gefunden“, sagte sie zu ihrer Tochter. „Benjamin hat sein Leben riskiert, um dich zu retten.“
Charlotte sah ihn an. „Danke.“
„Ich bin einfach froh, dass es dir gut geht“, sagte Benjamin.
Eine Krankenschwester bot an, ein Polaroidfoto von Marilyn zu machen. Langsam entstand das Bild: vier Gesichter: zwei, die nach Jahrzehnten wieder zusammengekommen waren, und zwei, die das alles möglich gemacht hatten.