Meurtre sur la Susitna : comment une crue printanière a révélé la vérité sur la disparition de Jessica Lawson
Pendant sept ans, la version officielle était que Jessica Lawson, une randonneuse de 27 ans originaire de Seattle, avait été ravagée par la nature sauvage impitoyable de l’Alaska. Elle était déclarée « disparue, présumée noyée » dans la rivière Susitna – un tragique accident survenu sur l’un des cours d’eau les plus imprévisibles de l’État.
Mais les Susitna avaient enterré une vérité plus sombre sous la boue et la pierre.
Au printemps 2023, des dégels d’une violence inhabituelle et des inondations historiques ont ouvert le lit de la rivière, révélant ce qu’il cachait : les restes d’une femme, les chevilles liées par des cordes d’escalade, aux extrémités desquelles se trouvaient de lourdes pierres. Ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. Et la piste a mené à une vidéo de surveillance floue d’une station-service datant de 2016 – une vidéo qui a finalement permis aux enquêteurs d’identifier un suspect qu’ils ne pourraient jamais traduire en justice.
Un voyage de rêve dans le nord
Jessica Lawson a toujours rêvé de parcourir l’arrière-pays de l’Alaska. En juillet 2016, cette graphiste de Seattle a fait ses valises, étudié les cartes du parc national de Denali et s’est lancée seule dans une randonnée de plusieurs jours le long de la rivière Susitna. Elle a dit à sa famille qu’elle la rappellerait dans cinq jours.
Sa dernière observation confirmée remonte à une station-service en périphérie de Talkeetna. Une vidéo de surveillance la montrait s’arrêter dans son SUV bleu pour acheter de l’essence et des en-cas. Un homme dans une camionnette noire s’est approché d’elle, lui a parlé brièvement et lui a indiqué la route. Elle ne présentait aucun signe de détresse ; Jessica est remontée dans sa voiture et a pris la direction du parc.
Deux jours plus tard, les gardes du parc national de Denali ont retrouvé sa tente, dressée à 360 mètres de la rivière. À l’intérieur se trouvaient son sac de couchage, son sac à dos, son portefeuille, son téléphone satellite et de la nourriture intacte. Ses chaussures de randonnée étaient propres et sèches à l’entrée.
Jessica était partie.
Une recherche sans réponses
Les premières théories évoquaient un accident. Le courant rapide et glacé de la rivière Susitna pouvait emporter même les randonneurs les plus expérimentés. D’autres soupçonnaient une attaque d’ours, mais la tranquillité du campement et la nourriture intacte rendaient cette hypothèse improbable.
La théorie la plus inquiétante était qu’un crime avait été commis. Le pompiste était désormais une cible d’intérêt, mais la faible résolution de la caméra masquait son visage et la plaque d’immatriculation du pick-up.
Pendant des jours, des hélicoptères ont ratissé la rivière, des chiens ont suivi sa trace jusqu’à la rive et des bénévoles ont ratissé la forêt environnante. Rien n’a été trouvé. Des semaines plus tard, les recherches ont été interrompues. Aucun corps ni preuve n’ayant été retrouvés, l’État a classé l’affaire, la qualifiant de noyade présumée.
La rivière révèle son secret
Sept ans plus tard, la rivière Susitna est sortie de son lit après une fonte des neiges record. La banquise a arraché les berges, déplacé des rochers et emporté des années de sédiments.
Deux habitants de Talkeetna pêchaient lorsqu’ils ont remarqué une botte dépassant d’une étendue de gravier humide. En la retirant, ils ont découvert qu’elle était encore attachée à un os de jambe humaine.
La police d’État est arrivée le jour même. Les équipes médico-légales ont travaillé lentement, découvrant un squelette presque complet dans une dépression naturelle du lit de la rivière. Les restes étaient ancrés à deux pierres lisses, pesant chacune entre 7 et 9 kilogrammes, et maintenus aux chevilles par des cordes d’escalade.
À proximité se trouvaient un imperméable bleu pourri, assorti à celui que Jessica avait listé dans son équipement, et un thermos en métal cabossé.
La théorie de l’accident a été réfutée. Quelqu’un avait veillé à ce que ce corps ne refait jamais surface.
Confirmation – et un soupçon de violence
Les dossiers dentaires et une ancienne fracture clairement visible du fémur ont confirmé l’identité de la dépouille de Jessica Lawson. L’examen médico-légal a également révélé une fracture récente au-dessus de l’ancienne blessure, survenue peu avant ou au moment du décès. Les experts ont déclaré qu’il s’agissait du résultat d’un coup porté avec un objet lourd, et non d’une chute.
Jessica a été attaquée, puis pesée et jetée dans la rivière Susitna.
Retour à la station-service
L’affaire étant désormais classée comme un homicide, les policiers de l’État d’Alaska ont réexaminé toutes les pistes de 2016. La meilleure – et la seule – piste était celle des images de la station-service de Talkeetna. Cette fois, ils disposaient de meilleurs outils.
La bande a été envoyée au laboratoire du FBI à Quantico, où un logiciel de réseau neuronal a affiné l’image image par image. Le visage de l’homme était encore partiellement méconnaissable, mais les techniciens ont pu retrouver la plupart des caractères de la plaque d’immatriculation du pick-up.
En recoupant les dossiers du DMV, la recherche a été réduite à un seul véhicule : une camionnette noire immatriculée dans le Montana qui avait reçu une contravention pour excès de vitesse à Anchorage une semaine avant la disparition de Jessica.
Le propriétaire : Brian Rhodess, 42 ans, de Billings.
Un passé violent
Rhodess avait un passé criminel. Dix ans plus tôt, il avait été reconnu coupable d’agression au deuxième degré après avoir agressé une femme sur un sentier de randonnée dans le Montana. Il avait passé plusieurs années en prison et avait ensuite gagné sa vie comme ouvrier saisonnier dans la pêche et le bâtiment, souvent en Alaska. Il n’avait ni résidence permanente ni liens sociaux étroits.
Les enquêteurs étaient convaincus d’avoir retrouvé leur homme : un sans-abri ayant des antécédents de violence contre les femmes, qui avait été vu pour la dernière fois en train de parler à Jessica Lawson et qui se trouvait dans le quartier au moment de sa disparition.
Trop tard pour la justice
Lorsque les autorités d’Alaska ont tenté de l’interroger, Rhodess avait déjà disparu. Sa famille était sans nouvelles de lui depuis 2017. Ses dossiers financiers et professionnels ont également été supprimés cette année-là.
Les contrôles aux frontières ont révélé l’indice final : en mars 2017, la camionnette de Rhodess était immatriculée à son entrée au Canada. Son retour était sans papiers.
Une enquête menée par la Gendarmerie royale du Canada a donné un résultat inattendu. En 2019, Rhodess a été retrouvée morte dans un motel bon marché de la Colombie-Britannique. La cause : un suicide. En l’absence de soupçon d’acte criminel, les autorités canadiennes ont classé l’affaire.
Une affaire qui n’est close que de nom
Pour les enquêteurs en Alaska, ce fut à la fois une solution et une déception. Des preuves indirectes – son passé criminel, sa présence à la station-service, sa fuite des États-Unis – faisaient de Rhodess le principal suspect. Mais sans aveux, analyse ADN ni possibilité de poursuites, l’affaire ne pouvait être classée qu’« à titre exceptionnel » en raison du décès du suspect.
La cause du décès de Jessica a été officiellement modifiée, passant d’accident à homicide. Pour sa famille, c’était la fin d’un cauchemar de sept ans, mais pas la justice qu’elle espérait.
« Nous savons ce qui s’est passé », a déclaré un enquêteur. « Nous ne saurons jamais pourquoi. »
La rivière Susitna coule encore près de l’endroit où le corps de Jessica Lawson reposait depuis des années sous la boue et les rochers. Elle porte le poids d’un crime résolu trop tard et rappelle que dans les vastes étendues sauvages de l’Alaska, les morts ne restent pas toujours enterrés, mais que parfois, la vérité, oui.