Una camera d’albergo a Birmingham, in Alabama, era rimasta “fuori servizio” per 41 anni, e tutti presumevano che la causa fosse un “danno strutturale”. Ma il 14 maggio 2024, l’appaltatore di ristrutturazione Marcus Thompson scoprì una falsa parete all’interno della stanza 237.

Quando la parete fu abbattuta, venne alla luce una sorpresa orribile: i corpi mummificati di una giovane sposa e di uno sposo, che si tenevano per mano, come se avessero dormito dalla prima notte di nozze.

Il Grand View Hotel era stato soprannominato “L’Hotel Urlante” per decenni. Gli operai edili si raccontavano storie terrificanti di pianti, porte al secondo piano che sbattevano, attrezzi che sparivano e piedi bagnati che apparivano all’improvviso nel corridoio solo per poi scomparire nel muro.

Tre precedenti squadre di ristrutturazione avevano abbandonato il progetto, ma Marcus Thompson, la cui azienda era sull’orlo del fallimento, accettò il contratto da 2,3 milioni di dollari, decidendo che “i vecchi edifici fanno rumore, e basta”.

I lavori iniziarono normalmente ai piani superiori, ma quando raggiunsero il secondo piano, la temperatura scese improvvisamente e uno strano odore chimico si intensificò. Nel corridoio, avrebbe dovuto esserci la stanza 237, ma la parete era completamente liscia; non c’era porta né numero civico.

Le planimetrie originali confermavano l’esistenza della stanza, che però era scomparsa dal 1983.

Marcus decise di abbattere il muro della stanza adiacente, la 236. Dopo ore di bussate, entrò nella stanza sigillata, solo per trovarla immobile agli anni ’80: carta da parati floreale, un telefono a disco, tende chiuse e un forte odore di formaldeide.

Scoprì poi che la stanza era più bassa di un metro e mezzo rispetto a quanto avrebbe dovuto essere e, dietro una nuova falsa parete, scoprì il terrificante segreto.

Su un vecchio materasso, James Carter, 24 anni, e sua moglie Michelle, 24 anni, giacevano fianco a fianco, le mani giunte, la pelle callosa, i volti perfettamente sereni.

Accanto a loro, un abito da sposa bianco e un tailleur nero piegati con cura, una bottiglia di champagne ancora chiusa, due bicchieri e una rosa appassita.

Sul pavimento c’era il diario di James, l’ultima annotazione datata 11 giugno 1983: “Oggi ci sposiamo ufficialmente, il giorno più bello della mia vita… Domani intenterò una causa per discriminazione razziale contro il proprietario dell’hotel”.

Si scoprì che James Carter, un giovane avvocato neolaureato alla Emory University, aveva intentato una causa contro l’hotel appena un mese prima per discriminazione sistematica nei confronti dei clienti neri: cancellazioni, camere scadenti e prezzi più alti.

Il proprietario dell’hotel, Richard Donor (morto nel 2019), temendo che la causa avrebbe rovinato la sua reputazione e i suoi affari, assegnò deliberatamente agli sposi la camera peggiore, quella accanto alla caldaia, poi chiuse la valvola di ventilazione e aprì il tubo del monossido di carbonio durante la notte.

Al mattino, li trovò morti, mano nella mano.

Invece di denunciare l’accaduto, Donor convocò l’amico all’obitorio per iniettargli della formaldeide, costruì un muro finto dietro di loro, poi bloccò la porta della stanza dal corridoio e sostenne che si trattasse di una “fuga di gas” per ottenere un permesso di chiusura permanente.

Falsificò il registro degli ospiti per dimostrare che erano “partiti domenica mattina” e vendette la storia alla polizia e alle famiglie.

Quarantuno anni dopo, Marcus trovò una cassetta nel magazzino di Donnor Sr., una confessione di sette minuti: “Non avevo intenzione di ucciderlo, ma lui voleva distruggermi, quindi l’ho distrutto”.

Fu trovata anche una lettera di suo figlio, Robert Donnor (2019), in cui ammetteva di aver scoperto la cassetta dopo la morte del padre, ma di aver scelto di vendere l’hotel e tenere l’eredità piuttosto che denunciarlo alla polizia.

Robert Donor fu arrestato per aver insabbiato un omicidio e ostacolato la giustizia, e condannato a 18 anni di carcere senza possibilità di libertà vigilata.

La detective Sarah Williams, che era una bambina quando sua madre si occupò del caso nel 1983, chiuse finalmente il fascicolo che aveva tormentato la sua famiglia per generazioni.

Al posto della Stanza 237, Marcus Thompson ha creato un memoriale permanente: foto del matrimonio di James e Michelle, documenti del tribunale, testimonianze di Michelle come assistente sociale e una targa con la scritta: “James e Michelle Carter: novelli sposi, attivisti, vittime dell’odio.

James ha lottato per la giustizia e loro lo hanno ucciso per questo. La loro storia serve a ricordare che la lotta per l’uguaglianza non è finita”.

La storia è diventata uno dei casi più famosi di sparizione e crimini a sfondo razziale in America e ha ispirato il programma Carter Initiative, che addestra gli appaltatori edili a individuare crimini nascosti all’interno dei muri e che finora ha contribuito a risolvere altri otto casi irrisolti nel Sud degli Stati Uniti.

Una stanza d’albergo sigillata per 41 anni, una sposa e uno sposo mummificati dentro un muro, una confessione dopo decenni, un crimine razzista in Alabama, la storia di James e Michelle Carter…

tutto ci ricorda che alcuni muri non solo nascondono voci, ma nascondono anche anime in attesa che qualcuno conceda loro giustizia e dignità dopo una lunga attesa.