In una soleggiata giornata del 1970, Marilyn Halberg portò la figlia di otto anni, Charlotte, a Disneyland. Il viaggio doveva essere una semplice avventura madre-figlia, una tradizione che Marilyn teneva molto.

Un attimo prima, Charlotte stava scattando foto con un personaggio in costume. Un attimo dopo, era sparita.

La sicurezza era minima per gli standard moderni. Le descrizioni dei testimoni erano vaghe: “solo un coniglio”. All’epoca non c’erano telecamere nel parco e non c’erano segni di colluttazione. Il caso fu trattato come quello di un bambino scomparso che vagava tra la folla. Non fu mai fatto il nome di nessun sospettato. Le piste si spensero.

I successivi 20 anni

La vita di Marilyn si fermò. Investì tutti i suoi soldi in volantini, assunse investigatori privati ​​e si prese del tempo per fare ricerche. Alla fine, la tensione la costrinse a vendere la sua casa. Si trasferì in un piccolo appartamento a Buena Park, portando con sé il peso di quel giorno del 1970 ovunque andasse.

La sua unica costante era la speranza che Charlotte fosse viva, in qualche modo, da qualche parte.

1990 – Una pausa dopo la tempesta

Due decenni dopo, la California meridionale fu colpita da una grave inondazione. A Stanton, vicino al canale di cemento lungo il perimetro di Disneyland, l’agricoltore James Beckett valutò i danni alla sua proprietà. L’alluvione aveva spazzato via anni di sedimenti.

Quella mattina Beckett vide una valigia rossa parzialmente sepolta nel fango.

“All’inizio pensavo fosse solo roba da buttare, ma c’era qualcosa di strano”, ha ricordato. “Era vecchio, davvero vecchio. Quando l’ho aperto, c’era dentro questo costume: un costume da coniglietta, di quelli che si indossano nei parchi di divertimento. Sotto, c’era un vestito blu da bambina a fiori. Era tutto sbiadito e sporco. Nel corso degli anni, l’acqua si era infiltrata. Quando ho visto il vestito, ho capito che era successo qualcosa di brutto.”

Chiamò immediatamente la polizia.

Il detective Nolan Berea ha ucciso Marilyn

A Buena Park, il telefono di Marilyn squillò. L’ID chiamante mostrava “Detective Nolan Berea”.

“Ciao Marilyn, sono Nolan Berea”, disse con voce calma. “Si accomodi, per favore. Abbiamo trovato qualcosa. Qualcosa che riguarda il caso di Charlotte.”

Dopo 20 anni di false piste, Marilyn cercò di moderare le sue speranze. “Non ne ho bisogno, Nolan. Ogni volta che trovi qualcosa, non porta da nessuna parte. Non posso continuare a farmi questo.”

“È diverso, Marilyn. È significativo. Abbiamo bisogno che tu vada sulla scena del crimine per identificare alcuni oggetti.”

Ha spiegato che un contadino nei pressi di Disneyland aveva scoperto una vecchia valigia contenente un costume da coniglio e quello che sembrava un vestito da bambino.

“Marilyn, sembra l’abito che Charlotte indossava quel giorno al parco.”

Accettò di venire immediatamente.

L’identificazione

Sulla scena del crimine, i tecnici della scientifica avevano steso il contenuto della valigia su un telo. Marilyn indossò i guanti, si inginocchiò e sollevò il vestito sbiadito e macchiato di sporco.

“Questo è il vestito di Charlotte”, sussurrò tra le lacrime. “L’ho fatto io stessa. Guarda qui, ho dovuto rifare questa parte perché ho preso male le misure.”

Esaminò la testa decomposta del coniglio: pelliccia ingiallita, imbottitura disintegrata, occhi di maglia rotti. Il detective Berea le mostrò una vecchia foto: Charlotte raggiante accanto a una statuina di coniglio davanti al castello della Bella Addormentata.

“Questo costume”, disse Marilyn, “sembra diverso da quello nella foto”.

Disneyland conferma che è un falso

La polizia organizzò un incontro presso la sede centrale di Disneyland. Il costumista Gerald esaminò la testa del coniglio e confermò: “Questa è sicuramente cucita a mano. I nostri costumi utilizzano cuciture a macchina standardizzate. Inoltre, questo non è nemmeno pensato per rappresentare il Bianconiglio: guardate la forma delle orecchie e la struttura del viso. Questa è una copia della Lepre Marzolina”.

Un’etichetta marrone all’interno della testa confermava che non proveniva dal parco. Chiunque la indossasse probabilmente non era un dipendente Disney.

Il detective Berea concluse: “Era tutto pianificato. Qualcuno si è procurato questo costume appositamente per avvicinarsi ai bambini nel parco.”

La ricerca del Creatore da parte di Marilyn

Tornata a casa, Marilyn non poteva starsene seduta a non fare niente. Cercò sulle Pagine Gialle i negozi di costumi e ne trovò uno lì vicino: Craraer’s Costume Creations a Santa Ana.

Ad aprire la porta fu il proprietario Elias Crara.

Gli mostrò delle foto Polaroid della testa del coniglio modificato, concentrandosi sull’etichetta marrone all’interno. Elias le esaminò.

“Questa etichetta? Non è mia. Ma questo costume è stato modificato. Vedete quelle cuciture? Come è stata cucita la bocca, il piercing al naso sostituito. Chiunque abbia fatto questo voleva cambiare l’espressione, per renderlo triste, o forse persino inquietante.”

Elias scomparve in una stanza sul retro e tornò con un paio di montature per occhiali, un piercing al naso e uno schizzo ingiallito.

“Anni fa, qualcuno è venuto con questo schizzo. Voleva che modificassimo un costume per abbinarlo. Avevo ancora quei pezzi in magazzino. Vedere le tue foto mi ha fatto tornare in mente.”

Non aveva più ricevute cartacee, ma ha ipotizzato che suo figlio Benjamin, affetto da disturbo ossessivo-compulsivo, le avesse digitalizzate.

Il database di Benjamin

Marilyn trovò Benjamin al Fresh Fields Grocery di Santa Ana. Lui confermò: “Sì, li ho. Tutti quanti. Li ho inseriti tutti nel Lotus 1-2-3.”

Dopo il turno, si sedettero a un tavolo da picnic davanti al negozio. Marilyn gli mostrò lo schizzo. Benjamin cercò nel database le modifiche apportate dal 1970.

Quarantacinque minuti dopo, si fermò. “Ecco. Guarda questo.”

La voce, datata 15 maggio 1970, recitava: “Modifica del costume: sostituzione del perno al naso, aggiunta di occhiali, cucitura del viso, misure della testa del coniglio: circonferenza 24 pollici, altezza 18 pollici”.

Cliente: Raul Drifos. Metodo di pagamento: contanti.

L’incidente nel parcheggio

Prima che Marilyn Berea potesse chiamare, scoppiò un putiferio. Un uomo anziano sbatté la portiera della sua auto contro la sua. Sua figlia, una donna sui trent’anni con i capelli castano chiaro, cercò di fermarlo.

“Mi dispiace tanto, tanto”, disse la donna, mettendo una banconota da 20 dollari nella mano di Marilyn. Sul retro c’era una sola parola, tremolante ma chiara: “Aiuto”.

Il cassiere disse a Marilyn: “Di solito il signor Drifos non sembra così turbato. È uno dei nostri clienti abituali.”

Marilyn lo riconobbe: Raul Drifos. E la donna potrebbe essere Charlotte.

Reazione della polizia

Berea arrivò con gli agenti, confermò il nome nel database di Benjamin e rintracciò la Ford Crown Victoria beige del 1984 di Drifos fino a un indirizzo a Majesca Canyon. Si recarono lì in convoglio.

La casa sembrava deserta, ma tracce di pneumatici freschi conducevano più in profondità tra le montagne. Nella luce del giorno che calava, seguirono le tracce fino a raggiungere il cancello chiuso dell’ufficio forestale.

Berea ordinò che tutte le strade fossero sorvegliate e pianificò di tornare la mattina dopo con i mandati.

Una voce nella foresta

Durante il viaggio di ritorno giù per la montagna, Marilyn e Benjamin rimasero indietro rispetto al convoglio. Mentre Marilyn si fermava per cambiare autista, sentì un debole grido. Individuò una stretta strada sterrata e proseguì, con Benjamin che la seguiva a malincuore.

Tra gli alberi, videro una capanna rovinata dalle intemperie. C’era movimento all’interno: una donna entrò rapidamente. L’aria odorava fortemente di benzina.

“Potrebbe esserci mia figlia lì dentro”, disse Marilyn.

La capanna e l’arresto

Quando gli agenti si accorsero che Marilyn e Benjamin erano scomparsi, si misero sulle tracce. Berea ordinò loro di controllare la zona. Raul Drifos uscì dalla capanna.

“Sono Raul Drifos”, disse con calma. “So che mi stai cercando.”

Mentre la polizia lo arrestava, all’interno dell’abitacolo divamparono delle fiamme. Un urlo soffocato si levò dalla cabina.

“Charlotte! C’è qualcuno lì dentro!” urlò Marilyn.

Un ufficiale ordinò delle cesoie. Benjamin si offrì volontario: “Le prendo io! Sono un corridore veloce.”

Corse verso le auto della polizia e tornò indietro. Senza esitazione, corse dentro l’edificio in fiamme. Pochi istanti dopo, riapparve, sorreggendo una donna, che tossiva, con i capelli bruciacchiati.

Ospedale e confessione

Presso l’ospedale St. Joseph di Orange, i medici hanno curato Benjamin per ustioni di secondo grado e Charlotte per ferite più gravi e danni causati dal fumo.

Berea disse a Marilyn: “Raul Drifos ha confessato tutto. Sta morendo: cancro ai polmoni al terzo stadio. Non ha mai cercato assistenza medica perché aveva paura di essere infettato”.

Drifos ammise di aver perseguitato Marilyn e Charlotte nel 1970, di aver acquistato il costume da coniglio a un’asta in un magazzino e di aver attirato Charlotte fuori dal parco. Le disse che Marilyn era morta, la istruì a casa e si trasferì con lei quando lei vide un manifesto di persona scomparsa all’età di 12 anni. Negò gli abusi sessuali e i medici non trovarono prove fisiche.

Charlotte parla

Nella sua stanza d’ospedale, la voce di Charlotte era debole ma chiara.

“Mi sei mancata così tanto”, disse a Marilyn.

“Non ho mai smesso di cercare”, rispose Marilyn.

Charlotte ha spiegato: “Andavamo nella vecchia casa una volta all’anno per pulire. Quando ha saputo che il costume era stato ritrovato, è andato nel panico. Così siamo andati al negozio a fare il pieno di benzina.”

Aveva scritto “aiuto” sulla banconota da 20 dollari nel parcheggio.

Riconoscimento per i soccorritori

Marilyn presentò Charlotte Elias e Benjamin Crara.

“È per questo che ti abbiamo trovata”, disse alla figlia. “Benjamin ha rischiato la vita per salvarti.”

Charlotte lo guardò. “Grazie.”

“Sono solo contento che tu stia bene”, disse Benjamin.

Un’infermiera si offrì di scattare una foto con la Polaroid di Marilyn. L’immagine si evolse lentamente: quattro volti: due che si erano riuniti dopo decenni e due che avevano reso possibile tutto questo.