No outono de 1844, um registro peculiar apareceu nos arquivos da paróquia de St. Francisville, Louisiana.
Uma mulher chamada Claraara Mayfield — escravizada, de vinte e cinco anos e grávida de cinco meses — foi comprada pelo proprietário de plantação Henry Duval pela quantia exorbitante de doze centavos.

Doze centavos por uma vida humana.

O preço era tão anômalo que historiadores posteriores o debruçariam sobre o assunto durante décadas. Alguns o atribuíram a erro administrativo, outros a culpa velada. O que nenhum documento registrou oficialmente, contudo, foi quem era de fato o pai do filho que Claraara esperava.

Esse segredo — enterrado sob gerações de silêncio — desencadearia um dos mistérios mais intrigantes da história da Louisiana no período anterior à Guerra Civil.

A Casa dos Dois Irmãos

A Fazenda Duval, a oito quilômetros ao sul de St. Francisville, era modesta para os padrões da Louisiana. Dois andares, colunas brancas e campos que se estendiam em direção ao Mississippi. Ela passou de Richard Duval — o irmão mais velho — para Henry após a morte repentina de Richard naquele verão.

A causa oficial: febre. Os boatos locais sugeriam um duelo.

Após o funeral, Henry demitiu o zelador de longa data, trancou o quarto do irmão e passou longas noites sozinho na biblioteca. Para os vizinhos, seu comportamento parecia luto. Para os moradores da casa, logo se tornou obsessão.

Entre os papéis de Richard, Henry encontrou algo — cartas, talvez um diário — que insinuava um relacionamento proibido entre Richard e uma das mulheres escravizadas que outrora viviam na propriedade. Seu nome: Claraara Mayfield.

Em poucas semanas, Henry partiu para o Mississippi, sacou uma grande quantia do banco em Natchez e voltou com Claraara — grávida, exausta e comprada por quase nada.

O Retorno do Não Dito

Henry alegou que a compra era prática — “para organização doméstica”, dizia seu livro de registros — mas ninguém acreditou nele.

Diferentemente de outros escravizados na propriedade, Claraara não foi enviada para os campos. Ela foi colocada na biblioteca, com a tarefa de catalogar livros. A tarefa exigia alfabetização, uma habilidade rara para alguém em cativeiro.

A partir daquele momento, as luzes da biblioteca permaneceram acesas até altas horas da noite. Os criados relataram ouvir a voz do patrão se misturando à dela atrás das portas fechadas — primeiro suavemente, depois mais alta, e por fim silenciosa.

Em dezembro, ela estava perto de dar à luz, e Henry havia começado a converter a ala leste da casa em aposentos privados — dois cômodos com gesso fresco e portas trancadas.

O Nascimento na Tempestade

Em 9 de janeiro de 1845, uma tempestade de gelo isolou a plantação do mundo exterior. As estradas congelaram, o rio ficou coberto por uma camada branca e o médico não conseguiu chegar.

Naquela noite, Claraara deu à luz na ala leste, assistida apenas pela cozinheira Martha e pelo próprio Henry Duval.

A criança era um menino.

Na Bíblia da família, posteriormente encontrada entre os papéis de Henry, a anotação dizia simplesmente:

“Nasceu um menino filho de Claraara Mayfield em 9 de janeiro de 1845.”

Sem nome. Sem pai. Um espaço em branco onde deveria haver uma linhagem.

Em poucos dias, os criados notaram mudanças. Henry encomendou tecidos finos de Nova Orleans para as roupas do bebê. Ele recuperou do sótão o mesmo berço que ele e seu falecido irmão haviam usado.

Ele chamou o bebê de “herdeiro”.

Loucura na Ala Leste

Em fevereiro, os boatos se espalharam pela paróquia. Ninguém viu Claraara nem a criança. Sons estranhos vinham da ala leste à noite: passos, choro, vozes que pareciam responder umas às outras.

Em seu diário fragmentado, Henrique escreveu:

“Os olhos. Os mesmos olhos. Até Martha comentou sobre isso antes que eu a interrompesse. Ele tem os olhos de Richard.”

O pastor, alarmado por rumores de “arranjos profanos”, chegou para visitá-lo. Henrique o recebeu à porta da sala de estar, proibindo-o de entrar. Mais tarde, o ministro escreveu ao seu bispo:

“Há uma escuridão naquela casa que vai além do pecado. Temo pela segurança daqueles que estão lá dentro.”

Na primavera, os trabalhadores rurais se recusavam a trabalhar perto da casa depois do pôr do sol. O novo capataz renunciou, alegando “perturbações sobrenaturais”. Henrique começou a dormir em uma cadeira do lado de fora do quarto de Claraara, afirmando protegê-la do fantasma de seu irmão.

“Eu o ouço nas paredes”, escreveu ele. “Quando o vento leste sopra, ele chama o nome do menino — o nome que ele não tem o direito de dar.”

A Vontade Que Não Deveria Existir

Em abril de 1845, Henry cavalgou até Nova Orleans. Lá, ele redigiu um novo testamento — o documento mais chocante já recuperado dos arquivos de Duval.

O documento declarava que, após a morte dele, “o filho homem nascido de Claraara” deveria ser libertado, educado no Norte e receber um fundo fiduciário. A própria Claraara deveria ser alforriada, receber fundos para recomeçar a vida ou — caso recusasse — ser vendida a uma família “onde a alfabetização e o tratamento gentil sejam garantidos”.

Se isso tivesse se tornado público, teria destruído o nome Duval.

Henrique voltou com uma nova governanta, uma francesa chamada Madame Bowmont, encarregada de “supervisionar a educação adequada da criança”. Por algumas semanas, a calma pareceu retornar.

Então Margaret Duval — viúva de Richard — chegou.

“Ela sabe.”

Margaret ficou apenas uma noite. Não há registro da conversa entre eles, mas o diário de Henry do dia seguinte repete uma frase:

“Ela sabe. Ou suspeita — o que dá no mesmo.”

Naquela noite, ele dispensou Madame Bowmont, colocou guardas na ala leste e começou a traçar uma rota para o Texas. Entre seus papéis, havia cálculos de viagem e listas de suprimentos. Anotações ao lado diziam: “Mova-os para o oeste — em segurança, fora de alcance.”

Mas antes do amanhecer de 3 de julho de 1845, a ala leste foi consumida pelas chamas.

Fogo e cinzas

Testemunhas viram Henry correr para o incêndio. Nenhum dos três — Henry, Claraara ou o bebê — foi visto com vida novamente.

Quando as cinzas esfriaram, as autoridades recuperaram três corpos: um homem, uma mulher e um bebê. O relatório do xerife listou a causa como “incêndio acidental, provavelmente devido a uma lâmpada que tombou”.