Um retrato de família de 1903 parece normal — até você ver o filho mais novo sorrindo | HO!!

A Dra. Emily Watson passou anos vasculhando a poeira dos sótãos esquecidos e casas de leilão da Nova Inglaterra, em busca das histórias ocultas das famílias americanas.

Como historiadora especializada em estruturas familiares do início do século XX, ela estava familiarizada com os segredos que se escondiam em fotografias antigas, cartas desbotadas e caixas lacradas. Mas, ao comparecer ao leilão da propriedade Blackwood em Providence, Rhode Island, ela não fazia ideia de que estava prestes a desvendar um dos mistérios familiares mais arrepiantes da região.

A voz do leiloeiro ecoou pelo salão: “Lote 47. Fotografia formal de família, por volta de 1903. Qualidade profissional de estúdio. Lance inicial: US$ 50.” Os olhos de Emily foram imediatamente atraídos para o retrato — uma grande fotografia, emoldurada com ornamentos, de uma família bem vestida de sete pessoas, posando na postura rígida e digna típica da época.

Os pais estavam sentados ao centro, ladeados por cinco filhos. O terno escuro do pai e o vestido elaborado da mãe denotavam prosperidade e posição social. Os filhos mais velhos olhavam solenemente para a câmera, mãos juntas, semblantes impassíveis.

Mas foi a criança mais nova que parou Emily abruptamente.

Enquanto o resto da família mantinha uma compostura perfeita, o menino — não mais do que quatro ou cinco anos de idade — exibia um sorriso largo e radiante. Em uma fotografia onde todos os outros pareciam estar posando para a posteridade, sua expressão era tão incongruente que beirava o perturbador.

Emily, confiando em seus instintos, ergueu sua paleta até vencer o leilão por US$ 180, muito mais do que havia planejado gastar. Algo naquele sorriso sugeria uma história que valia a pena investigar.

De volta ao seu escritório na Universidade Brown, Emily desembrulhou cuidadosamente o retrato. Uma pequena placa de latão na parte inferior da moldura dizia: “Família Blackwood, Providence, Rhode Island, outubro de 1903”. Sob as luzes brilhantes de seu laboratório de pesquisa, Emily usou digitalização de alta resolução para examinar cada detalhe.

O ambiente do estúdio era típico da época — cadeiras vitorianas ornamentadas, cortinas pesadas, iluminação cuidadosa. O fotógrafo era habilidoso, o que sugere que este era um importante documento familiar.

À medida que Emily ampliava a imagem, o sorriso do menino mais novo tornava-se ainda mais perturbador. Não era apenas alegre — era malicioso, quase astuto. Seus olhos brilhavam com uma inteligência muito além de sua idade. O contraste com os rostos tensos e ansiosos de sua família era gritante. Os olhos das crianças mais velhas mostravam traços de medo ou inquietação, visíveis apenas sob uma ampliação considerável.

As mãos da mãe estavam tão apertadas que seus nós dos dedos ficaram brancos através das luvas, e o maxilar do pai estava rígido. Apenas o filho mais novo parecia completamente relaxado e genuinamente feliz, como se entendesse algo que o resto da família tentava desesperadamente esconder.

A curiosidade de Emily aumentou. Quem era aquela família? Qual era o segredo por trás do sorriso do menino?

Sua pesquisa começou na Sociedade Histórica de Providence, onde ela descobriu extensos registros da família Blackwood. James Blackwood, o patriarca, construiu uma fortuna nos ramos têxtil e de navegação, estabelecendo os Blackwood como uma das dinastias mercantis mais respeitadas de Providence. A imagem pública da família era impecável — caridosa, trabalhadora e refinada.

Mas, à medida que Emily investigava mais a fundo, encontrou rachaduras na fachada. Os registros de nascimento de quatro das cinco crianças eram claros, mas a documentação do menino mais novo era estranha. A certidão de nascimento de Thomas Blackwood indicava sua data de nascimento como 15 de março de 1898, o que o faria ter cinco anos na fotografia.

No entanto, documentos familiares anteriores mencionavam um “pupila” chamado Thomas, e não um filho biológico, com indícios de “circunstâncias especiais” e “necessidade de atenção constante”.

Mais preocupantes eram as referências, na correspondência comercial de James Blackwood, a pagamentos feitos a especialistas médicos e tutores particulares para Thomas. As quantias eram substanciais, sugerindo que os cuidados com o menino exigiam conhecimentos especializados incomuns.

Uma carta de Margaret Blackwood para sua irmã, datada de agosto de 1903 — apenas dois meses antes do retrato ser tirado — revelou mais: “Thomas continua a apresentar desafios que exigem vigilância constante. James insiste que mantenhamos as aparências normais da família, mas a natureza do menino torna isso cada vez mais difícil. Providenciamos o retrato de família como ele pediu, embora eu tema o que as pessoas possam notar se olharem com muita atenção.”

O tom da carta era ansioso, sugerindo uma família com dificuldades para lidar com uma criança cujo comportamento era ao mesmo tempo difícil e perigoso. Mas que tipo de natureza exigia tanto segredo? E por que insistir em incluir o menino em um retrato formal se ele representava tais desafios?

Emily recorreu a arquivos médicos e registros hospitalares. A partir de 1899, os Blackwoods buscaram ajuda de especialistas em Boston, Nova York e Filadélfia. Os registros descreviam uma criança que apresentava “anomalias de desenvolvimento de natureza comportamental e intelectual” que intrigavam os médicos.

Em 1901, o Dr. Marcus Whitmore, do Hospital Infantil de Boston, escreveu: “A criança apresenta desenvolvimento físico normal, mas exibe características cognitivas e emocionais inconsistentes com os padrões típicos da infância. Sua capacidade intelectual parece avançada. Suas respostas emocionais a situações sociais são preocupantes.”

As anotações da Dra. Sarah Chen no Hospital Presbiteriano de Nova York, em 1902, eram ainda mais específicas: “O jovem Thomas demonstra uma notável precocidade intelectual, sendo capaz de raciocínio e observação complexos. No entanto, suas respostas empáticas são significativamente subdesenvolvidas. Ele não demonstra angústia ao presenciar a dor alheia e parece achar o desconforto dos outros divertido.”

As consultas médicas se concentraram no que hoje reconhecemos como sinais de psicopatia infantil, embora o termo não existisse em 1903. O conhecimento rudimentar da psicologia infantil deixou os Blackwood com pouca orientação. A correspondência entre James Blackwood e o Dr. Whitmore discutia estratégias para lidar com o comportamento de Thomas, incluindo “supervisão cuidadosa para evitar danos a terceiros” e a manutenção da “interação familiar normal” para incentivar o desenvolvimento social.

Emily percebeu que o retrato havia sido tirado durante um período de crise. O sorriso inadequado de Thomas não era exuberância infantil, mas a expressão de alguém que entendia as tensões secretas da família — e as achava divertidas.

A próxima descoberta de Emily, escondida em documentos legais nos Arquivos do Estado de Rhode Island, foi a mais perturbadora até então. Em janeiro de 1904, apenas três meses após o retrato da família, James Blackwood entrou com uma petição no Tribunal de Família de Providence para que Thomas fosse declarado pupilo do estado devido a “tendências comportamentais perigosas” que representavam um risco para a segurança da família. A petição incluía documentação detalhada de incidentes ocorridos ao longo de 1903.

Os autos do processo, mantidos em sigilo, descreviam um padrão de comportamento que aterrorizaria qualquer pai. Thomas havia se envolvido em uma série de incidentes com animais de estimação, empregados e irmãos, demonstrando uma “preocupante falta de resposta emocional normal” e “aparente prazer com o sofrimento alheio”. O depoimento de Margaret Blackwood descreveu Thomas “sorrindo de prazer enquanto deliberadamente causava dor ao gato da família” e mencionou diversas ocasiões em que empregados relataram que o menino tentou prejudicá-los com travessuras que poderiam ter causado ferimentos graves.

O mais perturbador foram as referências a incidentes envolvendo seus irmãos. Os filhos mais velhos estavam cada vez mais relutantes em ficar sozinhos com Thomas, relatando que “ele gosta de assustá-los e já os ameaçou de machucá-los enquanto sorria”. O depoimento do Dr. Whitmore, especialista na área, corroborou o pedido da família: “A criança apresenta características consistentes com o que os psiquiatras chamam de ‘insanidade moral’, uma incapacidade de vivenciar conexões emocionais normais combinada com satisfação em causar sofrimento”.

O tribunal deferiu o pedido e Thomas foi internado no Hospital Estadual de Rhode Island para tratamento de distúrbios nervosos e mentais em fevereiro de 1904. Os documentos de internação indicavam que ele deveria permanecer lá até que as autoridades médicas determinassem que ele não representava mais um perigo.

Emily percebeu que o retrato de família havia sido tirado durante os últimos meses de Thomas na casa dos Blackwood, enquanto a família se preparava para sua internação. Seu sorriso cúmplice agora parecia a expressão de uma criança consciente do caos que estava criando — e que o achava divertido.

A pesquisa de Emily sobre os registros históricos do hospital exigiu permissões especiais, mas suas credenciais lhe deram acesso ao prontuário de Thomas. Os registros retratavam uma criança profundamente perturbada. O Dr. Henry Morrison, médico-chefe do hospital, escreveu em março de 1904: “O paciente continua a demonstrar notável capacidade intelectual, ao mesmo tempo que apresenta completa ausência de empatia. Não demonstra sofrimento com a separação da família e parece encarar as circunstâncias como um experimento interessante, e não como punição.”

A equipe médica observou a habilidade de Thomas em manipular os outros com “charme superficial e aparente cooperação”, o que mascarava suas verdadeiras intenções. Relatórios de incidentes o descreviam provocando outros pacientes à violência, enquanto mantinha sua própria inocência. Os métodos tradicionais de tratamento não surtiram efeito. “Ele consegue imitar respostas apropriadas quando lhe convém”, observou uma avaliação, “mas não demonstra nenhuma evidência de desenvolvimento ou melhora psicológica real.”

A correspondência entre o Dr. Morrison e James Blackwood revelou a contínua responsabilidade financeira da família pelos cuidados de Thomas, mas também o desejo de minimizar o contato direto. “O Sr. Blackwood indicou que, para o bem-estar emocional de sua esposa e filhos, a família deseja minimizar as informações sobre o progresso institucional de Thomas”, escreveu o Dr. Morrison em 1905.