Omicidio sul fiume Susitna: come un’alluvione primaverile ha rivelato la verità sulla scomparsa di Jessica Lawson

Per sette anni, la versione ufficiale è stata che Jessica Lawson, un’escursionista di 27 anni di Seattle, fosse stata devastata dalla natura selvaggia e inesplorata dell’Alaska. Era stata dichiarata “scomparsa, presumibilmente annegata” nel fiume Susitna, un tragico incidente su uno dei corsi d’acqua più imprevedibili dello stato.

Ma i Susitna avevano seppellito una verità ancora più oscura sotto il fango e le rocce.

Nella primavera del 2023, disgeli insolitamente violenti e inondazioni storiche hanno squarciato il letto del fiume, rivelando ciò che nascondeva: i resti di una donna con le caviglie legate con corde da arrampicata, ciascuna con pesanti massi legati alle estremità. Non è stato un incidente. È stato un omicidio. E l’indizio ha portato a un video sfocato di sorveglianza di una stazione di servizio del 2016, un video che alla fine ha condotto gli investigatori a un sospettato che non sono mai riusciti a consegnare alla giustizia.

Un viaggio da sogno al nord

Jessica Lawson aveva sempre desiderato esplorare la natura selvaggia dell’Alaska. Nel luglio 2016, la graphic designer di Seattle fece le valigie, studiò le mappe del Parco Nazionale di Denali e partì da sola per un’escursione di più giorni lungo il fiume Susitna. Disse alla sua famiglia che li avrebbe contattati dopo cinque giorni.

Il suo ultimo avvistamento confermato è avvenuto in una stazione di servizio fuori Talkeetna. Le telecamere di sorveglianza la mostravano mentre arrivava a bordo del suo pick-up blu per fare benzina e comprare degli snack. Un uomo a bordo di un pick-up nero le si avvicinò, le parlò brevemente e indicò la strada. Non c’erano segni di sofferenza; Jessica tornò alla sua auto e si diresse verso il parco.

Due giorni dopo, i ranger del Parco Nazionale Denali trovarono la sua tenda, montata a 360 metri dal fiume. Dentro c’erano il sacco a pelo, lo zaino, il portafoglio, il telefono satellitare e il cibo, intatti. I suoi scarponi da trekking erano puliti e asciutti all’ingresso.

Jessica se n’era andata.

Una ricerca senza risposte.

Le prime teorie indicavano un incidente. La corrente gelida e impetuosa del Susitna avrebbe potuto travolgere anche escursionisti esperti. Altri sospettavano un attacco di orso, ma la quiete dell’accampamento e il cibo intatto rendevano l’ipotesi improbabile.

L’ipotesi più inquietante era che fosse stato commesso un crimine. Il benzinaio era ora al centro dell’attenzione, ma la telecamera a bassa risoluzione oscurava il suo volto e la targa del camion.

Per giorni, gli elicotteri hanno perlustrato il fiume, i cani hanno seguito le loro tracce fino alla riva e i volontari hanno rastrellato la foresta circostante. Non è stato trovato nulla. Settimane dopo, le ricerche sono state interrotte. Non essendo stati trovati né un corpo né prove, lo Stato ha archiviato il caso come sospetto annegamento.

Il fiume svela il suo segreto

Sette anni dopo, il fiume Susitna eruttò a causa di uno scioglimento record. I banchi di ghiaccio ruppero gli argini, spostando rocce e trasportando anni di sedimenti.

Due residenti di Talkeetna stavano pescando quando hanno notato uno stivale che spuntava da una chiazza di ghiaia bagnata. Dopo averlo rimosso, hanno scoperto che era ancora attaccato a un osso di una gamba umana.

La polizia statale arrivò quello stesso giorno. Le squadre della scientifica lavorarono lentamente, dissotterrando uno scheletro quasi completo da una depressione naturale nel letto del fiume. I resti furono fissati con due pietre lisce, ciascuna del peso compreso tra 7 e 9 chilogrammi, e legati alle caviglie con corde da arrampicata.

Lì vicino c’era un impermeabile blu marcio, uguale a quello che Jessica aveva elencato tra i suoi effetti personali, e un thermos di metallo rotto.

La teoria dell’incidente fu confutata. Qualcuno aveva fatto in modo che quel corpo non riapparisse mai più.

Conferma e un pizzico di violenza.

Le impronte dentali e una vecchia frattura ben visibile al femore hanno confermato l’identità dei resti di Jessica Lawson. L’esame forense ha anche rivelato una frattura recente sopra la precedente lesione, avvenuta poco prima o al momento del decesso. Gli esperti hanno affermato che si trattava del risultato di un colpo con un oggetto pesante, non di una caduta.

Jessica è stata aggredita, pesata e gettata nel fiume Susitna.

Ritorno alla stazione di servizio

Classificato il caso come omicidio, la Polizia di Stato dell’Alaska ha riesaminato tutte le piste del 2016. La pista migliore, e unica, era la registrazione della stazione di servizio di Talkeetna. Questa volta, avevano strumenti migliori.

Il video è stato inviato al laboratorio dell’FBI a Quantico, dove un software di rete neurale ha rifinito l’immagine fotogramma per fotogramma. Il volto dell’uomo era ancora parzialmente oscurato, ma i tecnici sono riusciti a recuperare la maggior parte dei caratteri sulla targa del SUV.

Un controllo incrociato dei registri del DMV ha ristretto la ricerca a un singolo veicolo: un pick-up nero immatricolato nel Montana che aveva ricevuto una multa ad Anchorage una settimana prima della scomparsa di Jessica.

Il proprietario: Brian Rhodess, 42 anni, di Billings.

Un passato violento.

Rhodess aveva precedenti penali. Dieci anni prima, era stato condannato per aggressione di secondo grado dopo aver aggredito una donna su un sentiero escursionistico nel Montana. Aveva trascorso diversi anni in prigione e in seguito si era guadagnato da vivere come lavoratore stagionale nella pesca e nell’edilizia, spesso in Alaska. Non aveva una residenza permanente né stretti legami sociali.

Gli investigatori erano convinti di aver trovato il loro uomo: un senzatetto con precedenti di violenza contro le donne, che era stato visto l’ultima volta parlare con Jessica Lawson e che si trovava nella zona al momento della sua scomparsa.

Troppo tardi per la giustizia

Quando le autorità dell’Alaska tentarono di interrogarlo, Rhodess era già scomparso. La sua famiglia non aveva più sue notizie dal 2017. Anche i suoi documenti finanziari e lavorativi furono cancellati quello stesso anno.

Il controllo di frontiera ha fornito l’ultimo indizio: nel marzo 2017, il camion di Rhodess è stato perquisito al suo ingresso in Canada. Il suo ritorno era avvenuto senza documenti.

Un’indagine della Royal Canadian Mounted Police ha prodotto un risultato inaspettato. Nel 2019, Rhodess è stato trovato morto in un motel economico nella Columbia Britannica. Causa: suicidio. Non essendoci alcun sospetto di dolo, le autorità canadesi hanno archiviato il caso.

Un caso chiuso solo in teoria

Per gli investigatori dell’Alaska, questa fu al tempo stesso una soluzione e una delusione. Le prove circostanziali – il suo passato criminale, la sua presenza alla stazione di servizio, la sua fuga dagli Stati Uniti – rendevano Rhodes il principale sospettato. Ma senza una confessione, un’analisi del DNA o la possibilità di un’azione penale, il caso poteva essere chiuso solo “in via eccezionale” a causa della morte del sospettato.

La causa della morte di Jessica è stata ufficialmente cambiata da incidente a omicidio. Per la sua famiglia, è stata la fine di un incubo durato sette anni, ma non la giustizia che speravano.

“Sappiamo cosa è successo”, ha detto un investigatore. “Non sapremo mai il perché”.

Il fiume Susitna scorre ancora oltre il punto in cui il corpo di Jessica Lawson è rimasto sepolto sotto fango e rocce per anni. Porta con sé il peso di un crimine risolto troppo tardi e ci ricorda che nella vasta natura selvaggia dell’Alaska, i morti non sempre rimangono sepolti, ma a volte la verità sì.