Le 20 novembre 2012, un autobus scolaire plein de rires s’arrêta aux Grottes de Cacahuamilpa, dans l’État de Guerrero. C’était le jour de la Révolution mexicaine, une date destinée à célébrer la liberté, mais pour onze étudiants du lycée technique Benito Juárez, ce fut le début d’un cauchemar. Les jeunes, enfants de familles ouvrières de Taxco, célèbre pour son artisanat de l’argent, s’aventurèrent dans les majestueuses cavernes sans savoir qu’il s’agissait d’un voyage sans retour. Neuf ans de douleur et une affaire classée plus tard, une découverte macabre et une enquête rouverte ont révélé une vérité que beaucoup voulaient garder enfouie pour toujours : ils ne s’étaient pas perdus, ils avaient été assassinés pour protéger un sombre secret.

Sebastián Morales, un jeune homme de dix-sept ans aux yeux brillants et remplis de rêves, menait ses camarades lors de l’excursion. Tandis que ses amis plaisantaient, il filmait l’aventure avec son téléphone, pensant immortaliser un souvenir heureux. À 16 h 30, le groupe s’égara sur le sentier touristique. À 18 h 15, lorsqu’ils auraient dû être de retour, il ne restait que le silence. Les guides, Raúl Contreras et Amelia Estrada, donnèrent des témoignages incohérents et les autorités, après des mois de recherches infructueuses, fermèrent le dossier. Les onze jeunes s’étaient volatilisés. La douleur devint éternelle. La mère de Sebastián, Doña Esperanza Morales, vieillit de vingt ans en neuf ; ses cheveux devinrent blancs d’angoisse. Le père de Paloma Herrera, Don Aurelio, vendit son atelier pour financer des recherches qui ne donnèrent rien. À Taxco, le père Juventino Maldonado, curé de l’église de Santa Prisca, célébra onze messes sans corps, réconfortant des familles accrochées à l’espoir d’un miracle.

Neuf ans plus tard, le dossier des onze étudiants hantait encore le détective à la retraite Miguel Ángel Sandoval. C’était la seule affaire qu’il n’avait jamais pu résoudre, une épine dans sa conscience qui l’avait poussé à quitter la police. Mais un jour, le destin lui offrit une seconde chance. Un spéléologue amateur découvrit un téléphone portable partiellement enfoui dans une galerie non touristique, à près de deux kilomètres de l’endroit où le groupe avait disparu. L’autocollant des Pumas de l’UNAM sur la coque ne laissait aucun doute : c’était le téléphone de Sebastián Morales. Malgré les années, les techniciens réussirent à extraire une vidéo granuleuse dans laquelle on entendait la voix de Sebastián dire : « Je crois qu’on s’est écartés du groupe principal. Vous voyez cette lumière là-bas ? » La vidéo se coupait brutalement après dix-sept secondes. Cette petite preuve rouvrit la blessure et changea le cours de l’histoire. Sandoval affronta la procureure Carmen Orosco et exigea la réouverture du dossier, convaincu que les jeunes n’étaient pas morts accidentellement.

La mort de Raúl Contreras, le guide, fut le maillon suivant de cette chaîne de révélations. Son corps fut retrouvé dans un hôtel d’Acapulco avec une note disant : « Je ne peux plus vivre avec ça, pardonnez-moi. » Mais Sandoval, grâce à son instinct aiguisé, détecta des incohérences qui le firent douter d’un suicide. La veuve, en pleurs, lui avoua que Raúl était rongé par la culpabilité et qu’avant de mourir, il lui avait dit : « J’ai fait quelque chose de très mauvais il y a longtemps, et maintenant ils vont le découvrir. » Et il avait mentionné un nom : Don Silverio. Le géologue, le Dr Fernando Castellanos, révéla à Sandoval que le sédiment trouvé sur le téléphone de Sebastián provenait des “salles perdues”, une zone interdite au public. Le puzzle commençait à s’assembler. Don Silverio était un puissant entrepreneur, propriétaire des concessions touristiques des grottes et, plus scandaleux encore, frère du père Juventino Maldonado.

Dans une révélation qui bouleversa tout le village, le père Juventino, accablé par la culpabilité, avoua à Esperanza Morales que son frère avait tué son fils. Pendant neuf ans, il avait su la vérité, mais la lâcheté et la peur l’avaient réduit au silence. La mère, le cœur brisé, frappa le prêtre. Il l’avait trompée pendant presque une décennie, la consolant alors que son propre frère était responsable de la tragédie. De son côté, Sandoval obtint une clé USB contenant des preuves irréfutables : des photographies de Don Silverio supervisant l’installation d’équipements dans une chambre secrète. L’autre guide, Amelia Estrada, finit par craquer et confessa la vérité qu’elle avait gardée pendant neuf ans par peur de mourir : Don Silverio ne gérait pas seulement le tourisme, mais aussi un laboratoire de drogue souterrain. Les étudiants, sans le savoir, étaient tombés dessus et avaient tout filmé. « Ils les ont tués pour protéger l’opération », avoua la guide, confirmant les pires craintes des parents.

Alors que Sandoval préparait les preuves à remettre aux autorités fédérales à Mexico, son téléphone sonna. C’était le spéléologue qui avait trouvé le téléphone. « J’ai trouvé autre chose, quelque chose d’horrible », dit-il. « Des os, détective. Des os humains et des vêtements qui semblent appartenir à des étudiants. » Sa voix tremblait en livrant la nouvelle. Après neuf ans de silence, le mystère des onze étudiants allait enfin être résolu. Le détective Sandoval se rendit aux grottes pour confirmer la découverte macabre qui mettrait fin à l’agonie des familles. Les restes des onze étudiants, enterrés dans les entrailles de la terre, constituaient la preuve finale. Les rêves qui s’étaient perdus dans l’obscurité, les rires qui s’étaient tus trop tôt, l’espérance qui avait survécu à la douleur, allaient enfin trouver la paix. L’affaire des onze jeunes de Cacahuamilpa est un rappel que la lumière trouve toujours le moyen de percer l’obscurité, même si elle doit attendre neuf ans pour y parvenir.