في صيف عام 1842، في أعماق إمبراطورية القطن في جورجيا، حكمت إليانور ويتفيلد أكثر من ألفي فدان من الحقول البيضاء اللامعة وأكثر من مئتي عبد. كان السكان المحليون يدعونها “أرملة منزل ويتفيلد”. عندما توفي زوجها توماس ويتفيلد فجأة بحمى، ورثت إليانور كل شيء – الأرض، الثروة، والبشر الذين امتلكتهم عائلتها. همس الجيران أن لا امرأة يجب أن تسيطر على الكثير. لكن إليانور لم تكن تنوي فقط إدارة مزرعة؛ كانت تنوي تشكيل القدر نفسه. جلست في مكتب زوجها الراحل كل ليلة، تحدق في السجلات وصور بناتها الخمس، تهمس للأشباح في الغرفة. “لديهن رشاقتي”، تمتمت، تتبع خط فك زوجها المرسوم بإصبعها، “لكن ليس قوته”. في ذهنها، كانت “القوة” تعني السيطرة – التحكم – وحق الحكم. كانت إليانور مقتنعة أن سلالة ويتفيلد اختيرت من الله للوقوف فوق الآخرين. وكانت مستعدة لفعل أي شيء، حتى تحدي الأخلاق نفسها، للحفاظ على تلك السلالة قوية.

ما تبع ذلك دمر عائلتها، لوث اسمها، وحول منزلها إلى واحدة من أكثر الآثار المسكونة في جورجيا. بين العمال المستعبدين في مزرعة ويتفيلد، كان هناك رجل لا يمكن لأحد نسيانه. اسمه جوسايا – طويل، هادئ، قوي البنية، بهدوء مزعج حتى المشرفين تجنبوه. جاء من فرجينيا قبل سنوات، مفصولاً عن زوجته وطفله بالبيع. كان يقرأ الكتاب المقدس، مهارة خطيرة في الجنوب قبل الحرب، ويحمل نفسه بكرامة أغضبت الرجال الذين يقيسون القيمة بالقسوة. عندما رأته إليانور أول مرة، لم يكن الرغبة ما أشعل في عينيها – بل الحساب. رأت فيه شيئًا اعتقدت أن بناتها يفتقرنه: قوة خام. خلال أسابيع، أمرت بنقل جوسايا من الحقول للعمل قرب المنزل الرئيسي. “هو موثوق”، قالت عند السؤال. لكن الجميع في المزرعة عرف أن إليانور ويتفيلد لا تفعل شيئًا بدون سبب. بنهاية الصيف، أصبح حضورًا دائمًا على الشرفة – يصلح الأسوار، يحمل الحطب، أو يعمل في الإسطبلات ضمن رؤية نافذة السيدة. همس الخدم عن الطريقة التي تتبعه بها عيونها. “لا خير يأتي عندما تحدق سيدة طويلاً في أحدنا”، تمتمت امرأة عجوز تدعى روث. كانوا محقين.

مع ضغط حرارة جورجيا كعقاب، نمت هوس إليانور. كانت في السابعة والثلاثين، لا تزال جميلة لكنها تتلاشى بسرعة. ابنتها الكبرى ماريان كانت في السابعة عشرة – نفس عمر إليانور عند زواجها من توماس ويتفيلد. لكن الزواج لم يعطها الابن الذي أرادته. اعتقدت أنها حُرمت الشيء الوحيد المهم: وريث ذكر لحمل اسم العائلة. والآن كانت تنوي خلقه بأي وسيلة ضرورية. كل ليلة جلست وحدها تحت ضوء الشمعة، تكتب في دفتر جلدي أسود. رسم قلمها كلمات لا يقصد لأحد رؤيتها: “اسم ويتفيلد سيرتفع مجددًا. سأبني خطًا أقوى. يجب اختيار الدم الجديد”. بدأت استدعاء جوسايا إلى المنزل بحجج صغيرة – أولاً لإصلاح عارضة سقف، ثم لصب النبيذ في العشاء. شاهدت بناتها في صمت متجمد بينما عيون أمهن تتعلق طويلاً بالرجل الذي يخدمهن. “أيدٍ قوية”، قالت إليانور بصوت عالٍ، صوتها يقطع غرفة الطعام. “أيدٍ يمكن أن تشكل القدر”. أسقطت ماريان ملعقتها. حدقت الفتيات الأصغر في مفرش الطاولة، خائفات من التنفس. بعد العشاء، طردت إليانور الجميع إلا جوسايا. امتلأ الرواق بصوت خطواتها وإغلاق باب ببطء. لم يتحدث أحد عما تبع. لكن من تلك الليلة فصاعدًا، عمل جوسايا فقط في المنزل الكبير – أبدًا بعيدًا عن متناول السيدة، أبدًا حرًا حقًا.

بحلول 1843، أصبحت مزرعة ويتفيلد مكان همسات. تجنب الخدم المنزل الرئيسي بعد الظلام. نظر المشرف بعيدًا عند مرور جوسايا. لم تعد البنات يبتسمن. كانت ماريان، الكبرى، أول من واجه أمها. “ما تفعلينه خطأ”، قالت ليلة، صوتها مرتجف تحت ضوء الشمعة. “تتحدثين عن الله، لكنك تتصرفين كأنك فوقه”. لم تنظر إليانور من مكتب كتابتها. تحرك قلمها بثبات عبر الصفحة. “ما هو صحيح”، ردت، “هو ما يحافظ على اسم ويتفيلد. ما يبقي دمنا قويًا”. “بأي ثمن؟” رفعت إليانور عينيها أخيرًا – حادة، رمادية، جليدية. “بأي ثمن”. أدركت ماريان حينها ما خافه الآخرون بالفعل: أمها لم تكن تنقذ العائلة. كانت تلعنها. أيامًا لاحقًا، جمعت إليانور بناتها في الصالون. وقف جوسايا عند الباب، وجهه بلا تعبير. “أنتن فخري”، قالت لهن، “لكن هذه العائلة يجب أن تستمر طويلًا بعد رحيلي. العالم لن يفهم غرضنا أبدًا، لكنكن ستحملنه إلى الأمام”. همست لويز، الابنة الثانية: “ماما، الناس يتحدثون بالفعل”. “دعيهم”، قاطعت إليانور. “زوجة الواعظ أحمق. القدر يخص الشجعان بما يكفي للاستيلاء عليه”. ارتجف صوتها، ليس بالشك بل بالاقتناع الإلهي. تلك الليلة، تسللت ماريان إلى مكتب أمها. كان الدفتر الجلدي الأسود مفتوحًا على المكتب. قرأت الإدخال الأخير بصوت منخفض: “يجب أن يبدأ خط جديد. بناتي سيحملنه. جوسايا سيكون وعاء التجديد”. أسقطت ماريان الكتاب، الرعب ينتشر فيها. “لقد جنت”، همست. “ستستخدمه. ستستخدمنا جميعًا”.

رأى جوسايا القسوة من قبل. رأى الرجال يُجلدون، العائلات تُمزق، الإيمان يُسحق تحت كعب السلطة. لكن لا شيء أزعجه مثل نظرة إليانور ويتفيلد – الطريقة التي نطقت بها اسمه كأنه ملكها. عندما استدعته مرة أخيرة، التقى بعينيها لأول مرة وقال بهدوء: “سيدتي، لا أقصد عدم احترام، لكن هذا ليس صحيحًا”. “ستفعل كما أقول”، صاحت إليانور. “أنت مدين بحياتك لهذا المنزل. أنت تنتمي إليه”. شد جوسايا فكه. “لا، سيدتي. لا أحد يملك روحي”. للحظة، انكسر هدوئها. ثم تصلب وجهها مجددًا، شاحبًا وبلا رحمة. في الصباح التالي، أُمر المشرف بـ”مراقبة جوسايا عن كثب”. لكن الجميع شعر بالتحول. بدأ العمال المستعبدون في النظر إلى جوسايا للقوة. بدأت البنات في النظر إليه للحماية. نظرت السيدة إليه بشيء يشبه الكراهية – وبشيء يشبه الخوف.

بدأ المطر يوم الأحد. سقط لثلاثة أيام دون توقف، محولاً حقول القطن إلى أنهار من الطين. جاء الواعظ للزيارة، لكنه غادر شاحبًا مرتجفًا، ممسكًا كتابه المقدس كدرع. “ذلك المنزل”، همس لجار، “لم يعد يلمسه الله”. داخلًا، شعر الهواء مشحونًا، كأن الجدران نفسها تستمع. وصلت ماريان إلى نقطة الانهيار. وجدت جوسايا في أرباع الخدم، يشحذ شفرة لقطع القصب. “لن تتوقف”، قالت له. “ستدمرنا جميعًا”. رفع نظره ببطء. “إذن ربما حان الوقت ليوقفها أحدهم”. “غادر معي”، توسلت. “يمكننا الهروب قبل الفجر”. هز جوسايا رأسه. “سيطاردوننا. رجل مثلي لا يمشي بعيدًا فقط”. “إذن ستقتلك”. ابتسم بخفة. “ربما. لكن على الأقل أموت واقفًا”. تلك الليلة، مع انشقاق الرعد فوق المزرعة، تسلل جوسايا عبر الظلال إلى المنزل الرئيسي. التقت به ماريان عند باب المطبخ، حافية، ثوب نومها الأبيض يلتصق بها في المطر. ركضا. شق البرق السماء خلفهما. من الشرفة جاء صراخ – صوت إليانور يقطع العاصفة. “خائنون! كلاكما!” ابتلعت الكلمات بالرعد، لكن الغضب خلفها كان أبديًا.

وصلا إلى الغابة قبل الفجر مباشرة. جاءت الكلاب أولاً – تعوي عبر الأشجار، تنهش الرائحة. خلفها ركب المشرف ورجلان ببنادق. “نحن قريبون”، همس جوسايا. “هناك نهر أمامنا. إذا عبرنا، يمكننا الاختباء في السرو”. لكن النهر كان منتفخًا من المطر، تيار أسود هائج. “لا يمكننا عبور ذلك”، صاحت ماريان. “ليس لدينا خيار”. أمسك يدها وخطا في التيار المتجمد. اندفع الماء حولهما، يسحب ساقيهما. أضاءت المشاعل خلفهما أكثر. “تمسكي!” صاح. أضاء البرق الضفة البعيدة – الحرية على ياردات فقط. ثم طلقة نارية. تعثر جوسايا، دم يزهر عبر كتفه. دفع ماريان إلى الأمام. “اذهبي!” لكنها لم تفعل. تشبثت به، كلاهما يقاتل النهر حتى ابتلعهما كليًا. في الصباح التالي، كانت المزرعة صامتة. عادت الكلاب وحدها. لم يُعثر على جثث أبدًا.

جلست إليانور ويتفيلد على شرفتها عبر الفجر الرمادي، فستانها مبلل ويداها مرتجفتان. “لقد ذهبا”، تمتمت. “لقد ذهبا”. وصل الواعظ ظهرًا. “حاولتِ بناء شيء لم يطلبه الرب أبدًا”، قال بلطف. “أنت لا تعرف شيئًا عما بنيته”، صاحت. “حاولت تطهير ما كان يموت”. “حاولتِ لعب دور الله، سيدتي. وذلك لا ينتهي جيدًا أبدًا”. تلك الليلة، دار الرعد مجددًا – بعيد، أجوف. أقسمت البنات أعلاه أنهن سمعن خطوات في الرواق وصوت رجل ينادي من الحديقة. بحلول الصباح، كان سرير إليانور فارغًا. على طاولة الطعام كتابها المقدس المفتوح، آية واحدة مسطرة بالأحمر: “لا تخدعوا. الله لا يُستهزأ به”. لم تُرَ أبدًا مجددًا.

بعد اختفاء إليانور، تعفنت قصر ويتفيلد حيث وقف. هرب الخدم. عادت حقول القطن إلى الأعشاب. بعد عشر سنوات، أفاد المسافرون أن نوافذ المنزل الفارغ دائمًا مفتوحة، ستائر ترفرف رغم عدم وجود سكان. تحدى الأطفال بعضهم لمس الباب الأمامي بعد الظلام. أقسم بعضهم أنهم سمعوا بكاء في الليالي الممطرة، أو رأوا امرأة شاحبة عند نافذة الطابق العلوي عندما يضرب البرق. خلال الحرب الأهلية، خيم الجنود قرب الآثار ليلة واحدة – وهربوا قبل شروق الشمس. “كانت هناك صرخات في الجدران”، كتب أحدهم في يومياته. بحلول 1900، اختفى القصر، ابتلعته الكروم. بقيت الأعمدة الحجرية فقط، بارزة من الأرض كشواهد قبور. دعا السكان المحليون العقار “تجربة الأرملة”. قالوا إن إليانور لا تزال تجوب الأرض بفستانها الأسود، تبحث عن الابنة والرجل الذي سرقهما النهر منها. وأحيانًا، عندما يفيض نهر أوكوني، يدعي الناس رؤية شخصين واقفين عند حافته – رجل طويل وفتاة شابة، يدا بيد، يحدقان نحو شبح منزل لعنهم جميعًا.

لا تذكر السجلات الرسمية إليانور ويتفيلد بعد 1846. لم تنفذ وصيتها أبدًا. قسمت مزرعتها وبيعت في النهاية. لكن رسائل من ملاك الأراضي المجاورين نجت. واحدة مؤرخة سبتمبر 1845 تقرأ: “السيدة ويتفيلد تصبح غريبة في عزلتها. تتحدث عن سلالات الدم والغرض الإلهي، عن تجارب مأمورة من السماء. أخشى أنها سقطت في الجنون”. أخرى، من شريف المقاطعة، تقول ببساطة: “لم نجد جثة. فقط آثار أقدام تؤدي إلى النهر”. سواء كانت “تجربة” إليانور حقيقية أو أسطورة ولدت من الخوف، يتفق المؤرخون على شيء واحد: قصتها التقطت كل ما كان وحشيًا ورائعًا في الجنوب القديم – هوسه بالنقاء، السلطة، والسيطرة.

اليوم، قلة من السكان المحليين سيشيرون إليك نحو طريق ويتفيلد القديم. لكن إذا وجدته – مسار ترابي مبطن ببلوط موسي وحجارة بيضاء – سيحذرونك من عدم التوقف عند المطر. عندما يدور الرعد فوق مقاطعة بورك، يقولون إنك لا تزال تسمع صوتها ينجرف عبر العاصفة: “يجب أن يختلط الدم”. وإذا سمعت ذلك الهمس، الأفضل أن تبدأ بالركض. لأن أرملة منزل ويتفيلد لا تزال تبحث عن الكمال.

تُعد قصة أرملة ويتفيلد من أكثر الروايات رعبًا في تاريخ الجنوب الأمريكي قبل الحرب الأهلية، تجسد الصراع بين السلطة والأخلاق في عصر الرق. تجربة إليانور في مزج الدماء للحفاظ على السلالة تعكس هوس النخبة بالنقاء العرقي، مما أدى إلى دمار عائلتها وتحويل مزرعتها إلى موقع مسكون. أشباح جوسايا وماريان عند النهر، واختفاء إليانور الغامض، ألهمت أساطير محلية استمرت لقرون. اليوم، يزور المهتمون بالتاريخ المظلم والأماكن المسكونة موقع الآثار في جورجيا، بحثًا عن أدلة على اللعنة التي لا تزال تُسمع في الليالي العاصفة. سواء حقيقة أو خيال، تبقى قصة منزل ويتفيلد تذكيرًا بالثمن الباهظ للطموح غير الأخلاقي في زمن الاستعباد.