Nel 2007, uno scuolabus con a bordo 14 studenti scomparve senza lasciare traccia durante una gita scolastica alla Bear Hollow Preserve. Nessun incidente, nessun corpo, nessun indizio. Divenne una tragedia che la città di Delpine, nel Vermont, avrebbe preferito dimenticare. Diciotto anni dopo, Clare Ren, una delle poche sopravvissute, tornò nella sua città natale con un ricordo inquietante e un mistero che sarebbe stato presto risolto.

Clare non andava a Delpine da quasi sette anni. Il posto sembrava immutato: un unico lampione lampeggiante all’incrocio, case di legno con la vernice scrostata e un distributore di benzina che fungeva anche da ristorante. Le sembrava di fare un salto indietro nel tempo, ma la nostalgia cedette rapidamente il passo al disagio. Suo padre, Dan Ren, ora più vecchio e fragile, sonnecchiava in poltrona, con la televisione accesa a bassa voce in sottofondo. Con cautela, lo coprì con una coperta e poi uscì all’aria aperta.

Poi lo notò: un negozio di seconda mano che prima non c’era, con un’insegna storta che diceva “Seconde possibilità”. Incuriosita, Clare attraversò la strada. All’interno, la polvere aleggiava nella penombra e una donna sulla sessantina canticchiava dolcemente con una cassetta in sottofondo. Mentre Clare curiosava, il suo sguardo cadde su qualcosa di luccicante. Nella vetrina dei gioielli c’era un braccialetto d’argento con ciondoli, delicato e familiare. Apparteneva a Janie Delcourt, la sua migliore amica delle medie, che era stata su quell’autobus fatale.

Il cuore di Clare accelerò i battiti. Raccolse il braccialetto, con il respiro che le si mozzò in gola. Janie non era mai tornata da quel viaggio e ora, decenni dopo, il suo braccialetto giaceva lì, in un negozio dell’usato. “Da dove viene?” chiese Clare alla commessa. La risposta fu vaga: una donazione da un’eredità. Clare pagò il braccialetto, la sua mente piena di ricordi di Janie, delle loro risate condivise e del giorno che cambiò tutto.

Clare era seduta in macchina, stringendo forte il braccialetto. Era la prova che qualcuno aveva mentito. Il passato non era svanito, era stato solo sepolto. Prese il telefono e iniziò a scrivere appunti sulla scomparsa, determinata a scoprire la verità. La mattina dopo, si trovava fuori dalla vecchia scuola media, un edificio che sembrava un fantasma della sua infanzia. Quattordici bambini avevano lasciato quel posto e non erano mai più tornati.

All’interno, l’ufficio era sorprendentemente moderno. Clare si presentò e fece il nome di suo padre. La receptionist si rianimò e si ricordò con affetto di Dan Ren. Clare esitò un attimo, poi chiese documenti del 2007, in particolare quelli relativi alla gita scolastica. L’espressione della receptionist cambiò. “Non conserviamo più quel tipo di documenti”, disse con voce tesa. Clare insistette per avere dei fascicoli e la receptionist la condusse con riluttanza a uno schedario.

Clare frugò tra cartelle impolverate e annuari finché non trovò quello che cercava: un elenco degli studenti. Ma i nomi erano cancellati, cancellati con un pennarello. Fu presa dal panico. Qualcuno aveva fatto di tutto per cancellare il passato. Scattò una foto dell’elenco cancellato e se ne andò, con la testa piena di domande.

Determinata ad arrivare in fondo alla questione, Clare trascorse ore a fare ricerche sul percorso dell’autobus e sulla riserva naturale di Bear Hollow. Scoprì che l’area era stata chiusa per lavori di ristrutturazione tre anni prima della gita scolastica. Perché nessuno ne aveva parlato? Clare provò un crescente senso di disagio quando si rese conto che il consiglio scolastico aveva omesso informazioni cruciali.

Clare guidò fino ai margini della città, dove iniziava la Route 6A, la strada tortuosa che portava alla riserva naturale. Il cartello del Deer Path Trail era mezzo marcio e Clare parcheggiò l’auto. C’era una brezza fresca nell’aria. Mentre camminava lungo il sentiero, le sembrava di seguire le orme dei suoi amici perduti. Il bosco era stranamente silenzioso e l’istinto di Clare le diceva che qualcosa non andava.

Finalmente raggiunse una radura con una lastra di cemento ricoperta di muschio. Un numero era inciso nel cemento: BHP27. Un brivido le corse lungo la schiena. Riconobbe la designazione dalle sue ricerche. Apparteneva al Bear Hollow Project, un sito di sperimentazione in disuso. Improvvisamente, sentì dei passi dietro di sé. Un uomo emerse dal bosco, con una pala in mano.

“Vi siete persi?” chiese con voce roca ma non minacciosa. Clare si presentò e rivelò il suo legame con la scomparsa dell’autobus. L’uomo, Tom Granger, era un volontario della squadra di ricerca. Descrisse dettagli agghiaccianti: avevano trovato tracce che si allontanavano dal sentiero principale, ma al mattino erano scomparse, spazzate via come se non fossero mai esistite.

Tom rivelò che Bear Hollow aveva un passato oscuro: lì erano stati condotti test chimici e psicologici. Il cuore di Clare batteva forte. Non si trattava solo di una gita scolastica; era un insabbiamento. Doveva saperne di più. Mentre se ne andava, un crescente senso di urgenza la travolse. Qualcuno nascondeva qualcosa, ed era determinata a scoprire la verità.

Più tardi, Clare andò alla biblioteca locale per cercare i verbali del consiglio comunale archiviati. Con suo sgomento, scoprì che i verbali della settimana della scomparsa erano scomparsi. Coincidenza? Non credeva. Mentre ricomponeva il puzzle, il peso del passato le gravava addosso.

Quella notte, Clare ricevette un messaggio da un numero sconosciuto: “Stai facendo domande pericolose. Lascia perdere”. Il panico la assalì. Qualcuno la stava osservando. Ma Clare si rifiutò di arrendersi. Si ricordò di Margaret Harker, un’ex collega di suo padre, un’insegnante in pensione che aveva messo in dubbio la versione dei fatti del consiglio scolastico. Clare la cercò, sperando di trovare delle risposte.

Quando Clare mostrò a Margaret la videocassetta che aveva ottenuto, videro un autobus fermarsi in una stazione di servizio. L’autista non era un insegnante qualificato, ma Alan Baird, un supplente assunto poco prima del viaggio. Le implicazioni della situazione erano terrificanti; Clare capì di essere stati ingannati. Baird aveva tratto in inganno i bambini, e ora Clare doveva scoprire dove fossero andati.

Con l’aiuto di Ray Alvarez, un autista part-time della stessa epoca, Clare scoprì che Baird era un agente sotto copertura, qualcuno che aveva fatto sì che il viaggio andasse storto. Il cuore di Clare batteva forte mentre scopriva ulteriori prove, e ogni tassello la avvicinava sempre di più alla verità.

Mentre Clare si preparava allo scontro finale, tornò a Bear Hollow. L’aria era carica di tensione mentre tornava sui suoi passi verso la struttura sotterranea. Lì, trovò l’autobus, intatto, in una vasta sala. I nomi erano incisi sulle pareti: i nomi dei bambini scomparsi. Tra questi c’era anche quello di Janie, e Clare si sentì travolgere da un’ondata di dolore.

Clare sussultò quando capì la verità: non avevano mai lasciato Bear Hollow. Erano stati tenuti prigionieri lì, parte di un crudele esperimento. Proprio mentre stava elaborando questa orribile rivelazione, sentì dei passi dietro di sé. Un uomo in nero era in piedi accanto alla sua auto e la osservava. Il cuore di Clare accelerò. Erano venuti anche per farla tacere?