PUEBLO, COLORADO – Per decenni, un vecchio album fotografico rilegato in pelle è rimasto intatto nel retrobottega di un tranquillo museo regionale, a prendere polvere tra i reperti dimenticati di una società storica sciolta. Il suo contenuto è stato considerato anonimo per anni: ritratti in bianco e nero, foto di strade polverose e, occasionalmente, una fotografia di una scuola o di una chiesa.

Tuttavia, quando una stagista di nome Clara West decise di catalogare l’album durante un tranquillo periodo di bassa stagione, fece una scoperta che lasciò perplessi storici ed esperti del lavoro di tutto il paese e che avrebbe cambiato per sempre la nostra visione degli eroi nascosti del West americano.

Tutto iniziò con una singola fotografia, risalente al 1901 circa, che recava il timbro sbiadito di un fotografo: S. Trainer Studio, Creek. La scena era ricca di dettagli: un tavolo da roulette dominava il primo piano, affiancato da un gruppo di uomini sfocati con cappelli, la maggior parte dei quali sorridenti o immersi in una conversazione. Dietro il tavolo, una donna con un corsetto e una gonna fissava direttamente l’obiettivo, le braccia rigide lungo i fianchi, l’espressione imperscrutabile.

Ma fu la seconda donna, a pochi metri di distanza, ad attirare l’attenzione di Clara. Posava con una gamba appoggiata su una sedia di legno, il busto leggermente proteso in avanti mentre si sistemava i lacci dello stivale. Il suo volto mostrava un debole sorriso: sicuro di sé, consapevole e in qualche modo fuori posto. A differenza delle altre, non stava posando per la macchina fotografica. Sembrava quasi inconsapevole, come se fosse stata colta in flagrante, eppure anche lei stava guardando direttamente nell’obiettivo. Clara segnò la fotografia per un’ispezione più attenta.

Dopo aver digitalizzato la foto ad alta risoluzione e averla caricata nel sistema di archiviazione del museo, Clara iniziò ad annotare ogni dettaglio. Giorni dopo, mostrò l’immagine a Mark Dit, il curatore capo del museo. Dit inizialmente la liquidò: “Abbiamo centinaia di foto di saloon come questa”. Ma Clara insistette. “Ingrandisci”, disse, toccando lo schermo. “Guarda il marcatore”.

A prima vista, sembrava una spilla decorativa, attaccata vicino al corpetto della donna, appena sotto la fascia arricciata della camicia. Ma con l’ingrandimento, l’oggetto divenne più chiaro. Era una spilla: piccola, ovale e straordinariamente dettagliata. Minuscole lettere in rilievo, appena leggibili, erano incise lungo i bordi. Grazie alla regolazione del contrasto e alla post-elaborazione digitale, il testo divenne finalmente visibile: WWU.

Unione delle lavoratrici.

Dit si appoggiò allo schienale della sedia, sbalordito. “Non ha alcun senso”, borbottò. “Non c’erano organizzazioni qui prima del 1904, e certamente non a Creek.”

Questa discrepanza – di soli tre anni – può sembrare insignificante, ma per uno storico esperto fu motivo sufficiente per lanciare l’allarme. All’inizio del XX secolo, la Women’s Workers Union era una controversa rete sindacale semi-formale, con legami con le proteste tessili in Massachusetts, gli scioperi dell’abbigliamento a Chicago e le prime marce delle suffragette a St. Louis. La regione mineraria del Colorado era ancora sotto lo stretto controllo delle corporazioni nel 1901, soprattutto dopo i violenti scioperi della fine degli anni Novanta dell’Ottocento. Qualsiasi donna associata al movimento sindacale organizzato, in particolare all’interno della comunità dei minatori o delle loro famiglie, era considerata una minaccia.

Solo pochi anni prima, Creek era stata teatro di brutali scontri tra operai e proprietari delle miniere. La Federazione Occidentale dei Minatori aveva guidato un duro sciopero nel 1894, ma all’inizio del secolo la città era tornata sotto il controllo di potenti imprenditori. Se un’attivista della WWU fosse stata in città nel 1901, si sarebbe trovata in grave pericolo.

Dit chiamò un amico della commissione di storia locale, sperando di ottenere maggiori informazioni. Nel giro di una settimana, Clara e Mark parlavano con Bill Harmon, un archivista in pensione che in passato aveva studiato l’attività sindacale nelle Montagne Rocciose meridionali.

Harmon inizialmente era scettico, ma quando vide l’immagine migliorata, aggrottò la fronte. “Riconosco quell’ago”, disse, sporgendosi in avanti. “Non in una fotografia, però, ma in un rapporto operativo.” Prese una scatola dall’armadio e sfogliò una serie di copie su carta carbone del 1902.

All’epoca fu interrogata una donna – sebbene non fosse mai stata ufficialmente arrestata, il suo nome continuava a comparire nelle interviste con albergatori e minatori locali. La maggior parte la conosceva semplicemente come Lily o “Lacy Lily”, probabilmente per via del suo abbigliamento.

Il documento menzionava una donna che corrispondeva alla descrizione nella fotografia: capelli scuri, pelle olivastra, eloquio raffinato e, soprattutto, l’abitudine di frequentare i locali dove si incontravano gli uomini dell’azienda. Non c’erano informazioni sul suo nome di nascita, indirizzo o famiglia. Ma una riga spiccava. A margine di una nota dello sceriffo, qualcuno aveva scritto a mano: “Sospetta informatrice con legami con attivisti diretti all’Est”.

Clara e Mark fissarono in silenzio il pezzo di carta. Lily doveva essere la donna nella foto. E se la donna nel saloon non fosse lì per piacere o per giocare? E se fosse lì per osservare, raccogliere informazioni, forse persino per riferire alle donne che si stavano organizzando all’ombra di un sistema ostile?

Non si trattava di nulla di insolito. Diversi gruppi precursori si erano già formati all’inizio del XX secolo, operando clandestinamente. Alcuni impiegavano domestiche, altri si avvalevano di donne che avevano accesso a luoghi tendenzialmente trascurati dagli uomini: pensioni, cucine, circoli di cucito e, sì, persino pub. La teoria era speculativa, ma non inverosimile.

Harmon concordò: “Se faceva davvero parte di qualcosa, aveva fegato. Questo saloon” – indicò il muro sullo sfondo della foto – “apparteneva a Joseph Carowway, uno degli investitori minerari più spietati. Gli uomini che si erano espressi contro di lui sono scomparsi. Una donna che si aggirava per il suo locale con quella spilla sul petto… non sarebbe durata a lungo se qualcuno avesse capito cosa intendeva.”

Lily si era messa in pericolo. Ma perché? Clara non riusciva a distogliere lo sguardo dalla donna. C’era qualcosa nei suoi occhi: non paura, non sfida, ma una sorta di silenzioso calcolo, come se sapesse esattamente dove si trovava e cosa stava rischiando. La posa, lo stivale, l’inclinazione del mento: tutto sembrava studiato, studiato.

Continuarono le loro ricerche. I giornali locali del 1901 erano incompleti, ma un articolo del Creek Times menzionava un incendio che distrusse diversi edifici su Main Street, tra cui le stanze sul retro delle signore sopra il saloon nella fotografia. Nessuno rimase ucciso, ma due donne furono successivamente ricoverate in ospedale: una con una caviglia rotta, l’altra con ustioni alle mani. I loro nomi non furono pubblicati, solo la breve nota: “Ragazze del saloon sconosciute portate al Mercy Hospital”.

Questo dettaglio spinse a ulteriori indagini. Clara contattò l’archivio del Mercy Hospital, da tempo assorbito nell’archivio medico statale. Dopo settimane di attesa, ricevette un fragile foglio da un registro di ammissione datato 2 luglio 1901. Erano elencate due pazienti: una come “Lillian, cognome sconosciuto, lesione alla gamba” e l’altra come “Rose Daily, ustioni lievi, dimessa lo stesso giorno”. Lillian poteva essere facilmente abbreviata in Lily. Accanto al nome di Lilian, non c’era la data di dimissione, solo una nota diagonale in inchiostro rosso: “Trasferita, destinazione sconosciuta”.