BOSTON, MA — Nel marzo del 1995, una mattina di routine presso l’autosalone Sullivan’s di River, Massachusetts, prese una piega agghiacciante quando gli operai scoprirono resti umani all’interno di una Buick blu schiacciata. Le ossa, parzialmente visibili attraverso la lamiera contorta, avrebbero svelato un mistero che durava da quattro anni e che aveva tormentato la Polizia di Stato del Massachusetts e la comunità di Boston: la scomparsa dell’agente Sandra Lynn Donnelly.

Questa è la storia di come un caso di persona scomparsa si è trasformato in un’indagine per omicidio, di come le domande senza risposta di una comunità sono state finalmente risolte e di come la ricerca della giustizia ha messo in luce l’oscura intersezione tra ossessione, inganno e tragedia.

La scoperta

Fu Michael Patricia, un dipendente di lunga data della Sullivan’s Auto Salvage, a notare per primo qualcosa di strano nella berlina appiattita, separata da una pila di veicoli compressi. Un lampo bianco tra i rottami lo spinse a fermare l’operatore della gru, Jimmy Kowalski. Insieme, si avvicinarono al veicolo e, attraverso una fessura nel metallo, videro quelle che sembravano ossa umane e strisce di tessuto che ricordavano un’uniforme.

“Chiama subito la polizia”, ​​ordinò Patricia, e nel giro di mezz’ora gli investigatori di Boston e la polizia statale del Massachusetts erano sul posto.

Il detective Robert Castellano ha guidato le indagini mentre i tecnici della scientifica iniziavano a fotografare il veicolo. L’auto, una Buick Regal blu, era arrivata al deposito di rottami tra la fine del 1991 e l’inizio del 1992, era rimasta nel parcheggio per mesi e alla fine era stata schiacciata, senza che il suo carico fosse stato scoperto fino a quel momento.

Attraverso le fessure nel metallo, il tenente Jennifer Walsh della Polizia di Stato individuò un distintivo appuntato su un tessuto decomposto. Il numero, ancora leggibile, era 2847. Un rapido controllo degli archivi della Polizia di Stato confermò che il distintivo apparteneva all’agente Sandra Lynn Donnelly, scomparsa nell’ottobre del 1991.

Il soldato scomparso

Sandra Donnelly, 26 anni, era un’agente di servizio di stanza presso la caserma di Framingham. Viveva da sola a Watertown e il 15 ottobre 1991 avrebbe dovuto lavorare nel turno di notte. Non si è mai presentata in servizio. Il suo veicolo personale è stato trovato nel parcheggio del suo complesso residenziale, ma di Sandra non c’era traccia.

Le indagini iniziali non hanno trovato prove di reati nel suo appartamento. La sua uniforme e l’arma di servizio, una Smith & Wesson 5906, erano scomparse. Non aveva nemici noti, nessuna relazione sentimentale o problemi finanziari. Il caso si è rapidamente archiviato, senza piste né tracce dell’agente scomparso.

La svolta

La Buick distrutta, ora rivelatasi la scena del crimine, ha fornito il primo vero indizio dopo anni. La targa del veicolo, targa del Massachusetts 847 JMK, è stata ricondotta a Richard Anthony Kesler, che ne aveva denunciato il furto dal parcheggio del Boston General Hospital il 16 ottobre 1991, appena un giorno dopo la scomparsa di Sandra.

Il detective Castellano e il tenente Walsh iniziarono a ricostruire la cronologia: Sandra scomparve il 15 ottobre, l’auto di Kesler fu rubata il giorno dopo e la Buick finì in uno sfasciacarrozze, nascondendo i resti di Sandra per quattro anni.

L’inchiesta riapre

Kesler, responsabile ricambi presso una concessionaria locale, sembrava sinceramente scioccato quando fu affrontato dalla polizia. Non aveva alcun legame noto con Sandra Donnelly e aveva denunciato il furto della sua auto mentre faceva visita alla madre al Boston General. Il suo alibi per la notte del 15 ottobre 1991 era a posto e non c’erano prove che avesse mai incontrato Sandra.

L’attenzione si spostò sul Boston General Hospital, dove Sandra aveva precedentemente indagato su un incidente stradale con omissione di soccorso nel luglio 1991. I registri di sicurezza e gli interrogatori rivelarono che diversi dipendenti si ricordavano di Sandra e alcuni avevano mostrato un insolito interesse per lei. Il personale dell’ospedale ammise che qualcuno aveva ottenuto le sue informazioni personali dai rapporti della polizia.

Fondamentalmente, i tabulati telefonici mostravano che Sandra aveva ricevuto una chiamata da un telefono pubblico del Boston General Hospital alle 20:47 della notte della sua scomparsa. I registri di sicurezza indicavano la presenza del dottor Kenneth Hullbrook, chirurgo ortopedico, in ospedale quella sera. Hullbrook aveva interagito con Sandra durante le indagini sull’incidente e aveva sviluppato un’ossessione per lei, raccogliendo informazioni e contattandola con il pretesto di fornirle nuovi dettagli sull’incidente.

Il sospettato emerge

Il passato del Dott. Hullbrook era pulito: nessun arresto, era rispettato al Boston General, ma aveva divorziato di recente e viveva da solo. I registri finanziari mostravano prelievi di contanti sospetti all’epoca della scomparsa di Sandra. Le riprese delle telecamere di sicurezza dell’ospedale del 15 ottobre 1991 mostravano Hullbrook nel parcheggio pochi minuti prima della chiamata a Sandra.

Una perquisizione nella residenza e nell’ufficio di Hullbrook ha portato alla luce ulteriori prove: una scatola di strumenti chirurgici, ritagli di giornale sulla scomparsa di Sandra, il suo biglietto da visita con appunti personali e le chiavi dell’auto corrispondenti alla Buick rubata.

Di fronte a prove sempre più evidenti, Hullbrook confessò. Ammise di aver chiamato Sandra il 15 ottobre, attirandola in ospedale con una storia inventata sull’incidente. Quando lei respinse le sue avances, lui si infuriò, la afferrò e, durante la colluttazione, Sandra sbatté la testa contro un pilastro di cemento e perse conoscenza. In preda al panico, Hullbrook la fece salire sulla Buick di Kesler, senza chiavi, si recò in un remoto parcheggio a River e abbandonò l’auto.

La caccia all’uomo e l’arresto

Dopo aver confessato, Hullbrook è riuscito a evadere in modo spettacolare dalla custodia della polizia, usando un bisturi nascosto per tagliarsi le manette. Ha aggredito il proprietario di una casa a Brookline, ha rubato un veicolo e ha condotto la polizia in un inseguimento in diversi stati. Alla fine, Hullbrook è stato messo alle strette all’Hartford Hospital, nel Connecticut, dove si è arreso pacificamente dopo ore di trattative.

Giustizia e chiusura

La confessione di Hullbrook, unita alle prove fisiche e alle testimonianze, portò alla sua condanna per omicidio di primo grado. Al processo, emersero ulteriori dettagli sulla sua ossessione per Sandra e sul comportamento inappropriato nei confronti di altre donne del personale ospedaliero. La giuria dichiarò Hullbrook colpevole e il giudice Patricia Morrison lo condannò all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale.

La famiglia di Sandra, i colleghi e la Polizia di Stato del Massachusetts hanno finalmente ricevuto risposte dopo anni di incertezza. La sua memoria è stata onorata con un giardino commemorativo, una borsa di studio presso la Boston University e un premio annuale per il servizio eccezionale prestato dalle poliziotte.

Eredità e lezioni apprese

Il caso ha avuto profonde implicazioni per le forze dell’ordine e la sicurezza dell’ospedale. La Polizia di Stato del Massachusetts ha aggiornato le procedure per gli agenti che rispondono alle chiamate dei civili. Il Boston General Hospital ha migliorato la formazione del personale sul riconoscimento di comportamenti inappropriati e sulla segnalazione di problemi. Sullivan’s Auto Salvage ha implementato nuovi protocolli di ispezione per prevenire tragedie simili.

Il detective Castellano e il tenente Walsh, la cui tenacia ha portato alla risoluzione del caso, hanno ricevuto elogi per il loro lavoro. L’indagine è diventata un esempio di formazione per le agenzie di tutto il New England, dimostrando l’importanza di non arrendersi mai di fronte a casi irrisolti.

Ricordando Sandra Donnelly

La storia di Sandra Lynn Donnelly è un duro monito sui pericoli che corrono coloro che servono e proteggono. La sua dedizione, la sua professionalità e il suo sacrificio non saranno mai dimenticati. Il caso è ufficialmente chiuso, ma la sua eredità continua a vivere nelle riforme, nei memoriali e negli insegnamenti che continuano a plasmare la comunità che ha servito.