En 2005, La Mina Negra, au cœur de Zacatecas, vivait dans l’ombre d’une tragédie qui avait marqué des générations. Cinquante ans plus tôt, en 1955, la Minera del Sol Negro, propriété de l’influente famille Montenegro, avait subi un coup dévastateur. Vingt-trois hommes étaient descendus pour leur quart dans la mine et n’en étaient jamais revenus. La version officielle, ancrée dans la mémoire collective, parlait d’un effondrement catastrophique qui les avait ensevelis sous des tonnes de roche. Une récupération, disait-on, était impossible.

La mine fut définitivement scellée. L’entreprise, sous la direction du redouté Don Ricardo Montenegro, versa aux familles une modeste indemnisation, et la ville apprit à vivre avec son deuil.

Cette histoire prit fin brutalement un jeudi matin, lorsque trois jeunes locaux, Javier Bravo, Esteban Hoffman et Mateo Kelly, décidèrent, par pure curiosité, d’entrer dans la mine abandonnée.

Armés de lampes torches et de l’appareil photo numérique de Javier, les jeunes hommes se faufilèrent par une fissure dans le scellement en béton. Ils s’attendaient à trouver des outils rouillés et des wagons de train renversés, reliques de l’industrie minière argentifère autrefois florissante de la région. Mais ce qu’ils découvrirent au troisième niveau ne figurait sur aucun plan : une épaisse porte en acier, verrouillée de l’extérieur. Après l’avoir forcée, les faisceaux de leurs lampes révélèrent une image terrifiante.

Ce n’était pas un tunnel effondré. C’était une chambre en béton, un bunker. À l’intérieur se trouvaient 23 lits de camp fixés au sol, des seaux servant de latrines, et les murs couverts de griffures. Des centaines de marques, regroupées par sept. Javier les compta : 147. Vingt et une semaines. Presque cinq mois.

Les 23 mineurs n’étaient pas morts en quelques secondes. Ils avaient été enfermés et abandonnés là pour mourir, tandis que leurs familles priaient pour leurs âmes à la surface.

Les photographies de Javier allaient tout changer. Elles montraient des caisses de surplus alimentaires gouvernementaux de janvier et février 1956, des mois après l’« effondrement ». Et elles montraient les messages gravés dans le béton avec une désespoir palpable : « Walter Herrera, dis à ma femme qu’ils savaient. » « Radiation au niveau 9. » « Minera del Sol Negro sait. Le médecin sait. Nous sommes des preuves qu’ils veulent dissimuler. »

Les jeunes hommes traumatisés apportèrent l’appareil au commandant Roy Suárez. Suárez reconnut immédiatement le nom de Walter Herrera. Son petit-fils, David Herrera, un entrepreneur en construction connu, vivait encore dans la ville. Ce qui avait commencé comme une intrusion illégale se transforma rapidement en une enquête pour homicide de masse qui allait ébranler le pouvoir au Mexique.

David Herrera réagit avec une colère contenue. La nouvelle que son grand-père n’était pas mort comme un mineur, mais « fixé » comme un animal, le frappa comme la foudre. Les enquêtes policières menèrent rapidement à un homme : Arturo Valles, 87 ans, le seul mineur de ce quart qui s’était déclaré malade ce jour-là.

Entouré des fantômes de 23 hommes dans son salon, dont les photos couvraient les murs comme un sanctuaire de culpabilité, Arturo avoua. Le 27 octobre 1955, l’équipe du niveau 9 n’avait pas trouvé d’argent, mais du « yellowcake », du minerai d’uranium. La Guerre froide était à son apogée, et l’uranium illégal, vendu secrètement à des puissances étrangères, valait une fortune. Mais les hommes avaient déjà été exposés pendant des semaines sans protection à la radiation. Le Dr Ernesto Velasco, médecin de l’entreprise, confirma des niveaux de radiation mortels qui auraient entraîné la fermeture de la mine et une enquête fédérale.

Don Ricardo Montenegro agit avec la cruauté d’un cacique local. L’« effondrement » était une mascarade : de la dynamite fut detonée dans un puits vide. Les 23 mineurs furent conduits dans la chambre type bunker, où on leur dit qu’il s’agissait d’une quarantaine temporaire pour leur propre sécurité. Arturo Valles, père de femme et de deux enfants, accepta de l’argent sale pour se taire. Le Dr Velasco, qui s’était opposé à l’accord, « mourut » trois semaines plus tard dans un prétendu accident de voiture.

Les aveux d’Arturo inclurent un autre nom : Tomás Montenegro, fils de Don Ricardo, alors âgé de 75 ans, qui vivait dans le domaine familial. Selon Arturo, c’est Tomás qui, en avril 1956, lassé des coûts pour maintenir les « morts », proposa simplement de cesser les livraisons de nourriture.

David Herrera se rendit à l’hacienda, non comme enquêteur, mais comme petit-fils d’un assassiné. La confrontation fut silencieuse, mais dévastatrice. Tomás Montenegro, tourmenté par la culpabilité pendant 50 ans, s’effondra. Il ne se contenta pas de confesser, il remit la preuve finale : le journal intime de son père, Don Ricardo.

Le journal décrivait le « protocole de confinement » avec une froideur sociopathe. Don Ricardo ne nommait jamais les hommes ; il les appelait « sujets », « preuves » ou « passifs ». Le journal confirma que Tomás avait proposé de couper la nourriture pour « impressionner » son père, un acte qu’il regretta chaque soir pendant un demi-siècle.

Tomás révéla des atrocités encore pires. L’entreprise avait surveillé pendant des décennies les enfants des mineurs, y compris le père de David, pour enregistrer les effets de la radiation à laquelle ils avaient été exposés lorsqu’ils furent emmenés à la mine dans le cadre d’une « mission secrète » pour envoyer des lettres à leurs parents. Il remit également l’alliance de Walter Herrera et sa montre, arrêtée à 2 h 17, l’heure à laquelle Tomás estima la mort du dernier homme.

La mine devint une scène de crime fédérale. Des forces spéciales pour les matières dangereuses pénétrèrent dans la chambre et récupérèrent le corps d’Haroldo Téllez, le premier à mourir. Mais où étaient les 22 autres ? Tomás Montenegro donna la réponse : un radar de sol détecta une fosse commune sur la propriété des Montenegro, juste derrière la maison de la piscine, sous le fondement en béton que David Herrera avait lui-même construit deux ans plus tôt.

Les fouilles mirent au jour 22 squelettes. L’examen médicolégal dans la capitale révéla l’ampleur réelle de leurs souffrances finales. La Dre Sara Chen trouva des marques de morsures humaines sur les os de leurs doigts. Dans leur désespoir de faim, ils s’étaient mangé leurs propres mains.

L’horreur suprême résidait en Walter Herrera. Sachant que leurs corps pourraient être incinérés ou détruits, Herrera écrivit une dernière déclaration sur un minuscule papier, le plaça dans un flacon de pilules et l’avala. Il mourut avec la vérité dans la gorge. Le papier, déballé 50 ans plus tard, nomma ses assassins : Ricardo et Tomás Montenegro, et confirma qu’Arturo Valles avait été soudoyé.

L’histoire, déjà une tragédie nationale, était loin d’être terminée. La couverture médiatique attira d’autres familles : des mineurs « disparus » en 1943, 1947 et 1951. Les enquêteurs retournèrent aux archives Montenegro et trouvèrent d’autres livres comptables et protocoles de dissimulation. Ils découvrirent que le père d’Arturo Valles avait également été impliqué dans des dissimulations antérieures.

Le radar détecta trois fosses communes supplémentaires. Le nombre de victimes passa de 23 à 71.

Mais il y avait un secret encore plus sombre, rappelant les chapitres les plus noirs de l’histoire mexicaine. Arturo Valles révéla que son propre fils Roberto avait travaillé pour Tomás Montenegro dans les années 80. Il conduisit David et Javier à une autre chambre, moderne, construite dans les années 70. Six hommes y avaient été retenus : pas des mineurs, mais des inspecteurs d’État, des lanceurs d’alerte et des témoins, dont Dennis Patterson, le gardien qui, en 1955, rongé par la culpabilité, pleura en distribuant de la nourriture aux mineurs. Ces six hommes ne moururent pas de faim ; ils furent traités comme des « disparus », soumis à des expériences et leurs corps dissous dans de l’acide. Le médecin qui supervisa cela : Dr Miguel Bravo, grand-père de Javier Bravo, le garçon qui avait découvert la chambre originale.

Le dernier corps fut trouvé seul : Dr Ernesto Velasco, le médecin de 1955. Il n’était pas mort dans un accident. Don Ricardo lui tira dessus et le laissa mourir dans une cellule individuelle comme « punition pour sa conscience ». Le nombre final de victimes fut de 78.

La conspiration s’effondra, révélant une impunité totale. Il fut révélé que le gouvernement américain, par l’intermédiaire d’un colonel (père d’un sénateur actuel), savait du commerce illégal d’uranium. Le propre cousin de David Herrera, un juge fédéral nommé Horacio Herrera, avait accepté des pots-de-vin de Montenegro pendant des décennies pour rejeter toute plainte contre la mine.

Un grand service funèbre fut organisé pour les 78 hommes. Pendant les funérailles, Tomás Montenegro « s’échappa ». Mais il ne s’enfuit pas. Il conduisit jusqu’à la mine, sachant qu’il était atteint d’un cancer en phase terminale. Quand David le trouva, Montenegro lui remit une dernière boîte. Elle contenait des bandes audio. Enregistrements de présidents, de généraux et de juges – tous complices. « Ton grand-père m’a juré de dire la vérité », dit Tomás, se souvenant de la nuit où il était revenu en secret pour donner de l’eau à Walter Herrera et rester avec lui jusqu’à sa mort. « Cela a pris 50 ans, mais je tiens ma promesse. » Tomás Montenegro mourut cette nuit-là dans sa cellule.

La Mine Noire est scellée pour toujours, mais porte désormais une plaque commémorative avec 78 noms. Javier Bravo devint photojournaliste d’investigation et démasqua la corruption des entreprises. David Herrera s’engagea pour la sécurité au travail. L’horreur de Zacatecas prouva que la vérité, aussi profondément enfouie par une élite corrompue, finit toujours par émerger. Parfois, il ne faut que 50 ans et trois jeunes avec un appareil photo.