Em um dia ensolarado de 1970, Marilyn Halberg levou sua filha de oito anos, Charlotte, à Disneylândia. A viagem pretendia ser uma simples aventura entre mãe e filha — uma tradição que Marilyn prezava.

Num momento, Charlotte estava tirando fotos com uma figura fantasiada. No momento seguinte, ela havia sumido.

A segurança era mínima para os padrões modernos. As descrições das testemunhas eram vagas — “apenas um coelho”. Não havia câmeras no parque naquele momento e nenhum sinal de luta. O caso foi tratado como o de uma criança desaparecida vagando no meio da multidão. Nenhum suspeito jamais foi identificado. As pistas desapareceram.

Os 20 anos seguintes

A vida de Marilyn estagnou. Ela investiu todo o seu dinheiro em folhetos, contratou investigadores particulares e tirou um tempo para fazer buscas. Por fim, a tensão a forçou a vender a casa. Ela se mudou para um pequeno apartamento em Buena Park, carregando o fardo daquele dia em 1970 para onde quer que fosse.

Sua única constante era a esperança de que Charlotte estivesse viva de alguma forma, em algum lugar.

1990 – Uma pausa após a tempestade

Duas décadas depois, o sul da Califórnia foi atingido por graves inundações. Em Stanton, perto do canal de concreto ao longo do perímetro da Disneylândia, o fazendeiro James Beckett avaliou os danos em sua propriedade. A enchente havia levado anos de sedimentos.

Naquela manhã, Beckett viu uma mala vermelha parcialmente enterrada na lama.

“No começo, pensei que fosse só lixo, mas tinha algo estranho”, lembrou ele. “Era velho, muito velho. Quando abri, havia uma fantasia dentro — uma fantasia de coelhinha, daquelas que se usa em parque de diversões. Por baixo, um vestido azul de menina com flores. Estava tudo desbotado e sujo. Com o passar dos anos, a água tinha entrado. Quando vi o vestido, soube que algo ruim tinha acontecido.”

Ele imediatamente chamou a polícia.

Detetive Nolan Berea rouba Marilyn

Em Buena Park, o telefone de Marilyn tocou. O identificador de chamadas mostrava “Detetive Nolan Berea”.

“Olá, Marilyn, aqui é Nolan Berea”, disse ele com voz calma. “Sentem-se, por favor. Encontramos algo. Algo relacionado ao caso de Charlotte.”

Depois de 20 anos de pistas falsas, Marilyn tentou moderar suas esperanças. “Eu não preciso disso, Nolan. Toda vez que você encontra uma coisinha, não leva a lugar nenhum. Não posso continuar fazendo isso comigo mesma.”

“Isso é diferente, Marilyn. Isso é significativo. Precisamos que você vá à cena do crime para identificar alguns itens.”

Ele explicou que um fazendeiro perto da Disneylândia descobriu uma mala velha contendo uma fantasia de coelho e o que parecia ser um vestido de criança.

“Marilyn, parece o vestido que Charlotte usou naquele dia no parque.”

Ela concordou em vir imediatamente.

A identificação

Na cena do crime, os técnicos forenses espalharam o conteúdo da mala sobre uma lona. Marilyn calçou luvas, ajoelhou-se e levantou o vestido desbotado e manchado de sujeira.

“Este é o vestido da Charlotte”, ela sussurrou entre lágrimas. “Eu mesma o fiz. Olha só, tive que refazer esta parte porque tirei as medidas erradas.”

Ela examinou a cabeça decomposta do coelho: pelos amarelados, enchimento desintegrado, olhos de malha quebrados. A detetive Berea lhe mostrou uma foto antiga — Charlotte sorrindo ao lado de uma estatueta de coelho em frente ao castelo da Bela Adormecida.

“Essa fantasia”, disse Marilyn, “parece diferente daquela da foto”.

Disneylândia confirma que é falsa

A polícia marcou um encontro na sede da Disneylândia. O figurinista Gerald examinou a cabeça do coelho e confirmou: “Isto é definitivamente costurado à mão. Nossos figurinos usam costura à máquina padronizada. Além disso, isto nem sequer foi pensado para representar o Coelho Branco — observe o formato das orelhas e a estrutura facial. Esta é uma cópia da Lebre de Março.”

Uma etiqueta marrom dentro da cabeça confirmava que não era do parque. Quem a usava provavelmente não era funcionário da Disney.

O detetive Berea concluiu: “Isso foi planejado. Alguém comprou essa fantasia especificamente para se aproximar das crianças no parque.”

A busca de Marilyn pelo Criador

Em casa, Marilyn não conseguia ficar parada sem fazer nada. Ela procurou lojas de fantasias nas Páginas Amarelas e encontrou uma ali perto: a Craraer’s Costume Creations, em Santa Ana.

O proprietário Elias Crara abriu a porta.

Ela lhe mostrou fotos Polaroid da cabeça alterada do coelho, com foco na etiqueta marrom dentro. Elias as examinou.

“Essa etiqueta? Não é minha. Mas essa fantasia foi alterada. Vê os padrões de costura? Como a boca foi costurada e o piercing no nariz foi substituído. Quem fez isso queria mudar a expressão — para que parecesse triste, ou talvez até assustadora.”

Elias desapareceu em uma sala dos fundos e voltou com uma armação de óculos, um piercing no nariz e um esboço amarelado.

“Anos atrás, alguém veio com este esboço. Ele queria que alterássemos uma fantasia para combinar com ele. Eu ainda tinha essas peças em estoque. Ver suas fotos me trouxe de volta à memória.”

Ele não tinha mais recibos em papel, mas sugeriu que seu filho Benjamin — que sofre de transtorno obsessivo-compulsivo — poderia tê-los digitalizado.

Banco de dados de Benjamin

Marilyn encontrou Benjamin no Fresh Fields Grocery em Santa Ana. Ele confirmou: “Sim, tenho todos. Cada um deles. Cadastrei todos no Lotus 1-2-3.”

Depois do turno, sentaram-se a uma mesa de piquenique em frente à loja. Marilyn lhe mostrou o esboço. Benjamin pesquisou no banco de dados as alterações de 1970.

Quarenta e cinco minutos depois, ele fez uma pausa. “Aqui. Olha isso.”

A entrada, datada de 15 de maio de 1970, dizia: “Alteração no figurino – piercing no nariz substituído, óculos adicionados, costura facial, medidas da cabeça de coelho: 24 polegadas de circunferência, 18 polegadas de altura.”

O cliente: Raul Drifos. Forma de pagamento: dinheiro.

O incidente no estacionamento

Antes que Marilyn Berea pudesse ligar, uma comoção se instalou. Um homem idoso bateu a porta do carro contra a dela. Sua filha, uma mulher de quase 30 anos com cabelos castanho-claros, tentou impedi-lo.

“Sinto muito, muito mesmo”, disse a mulher, colocando uma nota de 20 dólares na mão de Marilyn. No verso, havia uma única palavra, trêmula, mas clara: “Socorro”.

O caixa disse a Marilyn: “O Sr. Drifos normalmente não parece tão chateado. Ele é um dos nossos clientes regulares.”

Marilyn reconheceu: Raul Drifos. E a mulher poderia ser Charlotte.

Reação da polícia

Berea chegou com policiais, confirmou o nome no banco de dados de Benjamin e rastreou o Ford Crown Victoria bege 1984 de Drifos até um endereço em Majesca Canyon. Eles dirigiram até lá em comboio.

A casa parecia deserta, mas marcas recentes de pneus levavam mais para dentro das montanhas. À luz do dia que se esvaía, eles seguiram as pegadas até chegarem a um portão trancado do escritório florestal.

Berea ordenou que todas as ruas fossem monitoradas e planejava retornar pela manhã com mandados.

Uma voz na floresta

Na viagem de volta montanha abaixo, Marilyn e Benjamin ficaram para trás do comboio. Quando Marilyn parou para trocar de motorista, ouviu um grito fraco. Ela avistou uma estrada de terra estreita e continuou, com Benjamin a seguindo relutantemente.

Por entre as árvores, avistaram uma cabana desgastada pelo tempo. Havia movimento lá dentro — uma mulher entrou rapidamente. O ar cheirava fortemente a gasolina.

“Minha filha pode estar lá”, disse Marilyn.

A cabana e a prisão

Quando os policiais notaram que Marilyn e Benjamin estavam desaparecidos, chegaram à trilha. Berea ordenou que verificassem a área. Raul Drifos saiu da cabana.

“Sou Raul Drifos”, disse ele calmamente. “Sei que você está me procurando.”

Enquanto a polícia o prendia, chamas irrompiam no interior. Um grito abafado emergiu da cabine.

“Charlotte! Tem alguém aí dentro!”, gritou Marilyn.

Um policial pediu um alicate de corte. Benjamin se ofereceu: “Eu pego! Sou um corredor rápido.”

Ele correu até os carros da polícia e retornou. Sem hesitar, correu para dentro do prédio em chamas. Momentos depois, reapareceu, amparando uma mulher — tossindo e com o cabelo chamuscado.

Hospital e confissão

No Hospital St. Joseph em Orange, os médicos trataram Benjamin com queimaduras de segundo grau e Charlotte com ferimentos mais graves e danos causados ​​pela fumaça.

Berea contou a Marilyn: “Raul Drifos confessou tudo. Ele está morrendo — câncer de pulmão em estágio três. Ele nunca procurou ajuda médica porque tinha medo de ser infectado.”

Drifos admitiu ter perseguido Marilyn e Charlotte em 1970, comprado a fantasia de coelho em um leilão de armazém e atraído Charlotte para fora do parque. Ele disse a ela que Marilyn havia morrido, a educou em casa e se mudou com ela quando viu um cartaz de pessoa desaparecida aos 12 anos. Ele negou abuso sexual, e os médicos não encontraram nenhuma evidência física.

Charlotte fala

No quarto do hospital, a voz de Charlotte era fraca, mas clara.

“Senti tanto a sua falta”, ela disse para Marilyn.

“Eu nunca parei de procurar”, respondeu Marilyn.

Charlotte explicou: “Íamos à casa antiga uma vez por ano para limpar. Quando ele viu a notícia de que a fantasia havia sido encontrada, entrou em pânico. Então, fomos à loja para abastecer.”

Ela havia escrito “ajuda” na nota de US$ 20 no estacionamento.

Reconhecimento aos socorristas

Marilyn apresentou Charlotte Elias e Benjamin Crara.

“Eles foram a razão pela qual encontramos você”, disse ela à filha. “Benjamin arriscou a vida para salvá-la.”

Charlotte olhou para ele. “Obrigada.”

“Estou feliz que você esteja seguro”, disse Benjamin.

Uma enfermeira se ofereceu para tirar uma foto com a Polaroid de Marilyn. A imagem se desenvolveu lentamente — quatro rostos: dois que se reencontraram depois de décadas e dois que tornaram isso possível.