Le sorelle gemelle dell’Alabama che condividevano uno schiavo… finché non rimasero entrambe incinte

Se guidate attraverso i campi di cotone della contea di Lowndes, in Alabama, non vedrete altro che infinite distese di terra nera, interrotte solo da qualche casa con colonne bianche o dalle rovine di un’antica piantagione. Sono ormai in pochi a parlare della Bell River Plantation, e ancora meno a ricordare i segreti che bruciarono accanto al tribunale di Hanville nel 1849.

Ma se si scava abbastanza a fondo, attraverso lettere sopravvissute, testimonianze sigillate e i sussurri dei discendenti, si potrebbe scoprire la storia di due sorelle gemelle e dell’uomo che ha rischiato tutto per svelare la verità.

Questa è la storia di Sarah e Catherine Sutton, figlie del colonnello Nathaniel Sutton, e di Marcus, lo schiavo istruito che divenne il fulcro della loro sopravvivenza e ribellione.

Un funerale, non un incendio

La leggenda di Bell River non inizia con l’incendio del tribunale. Tutto inizia due anni prima, con la morte improvvisa del colonnello Sutton, un uomo la cui reputazione non si basava solo sulla ricchezza del cotone. Era uno scienziato autoproclamato, ossessionato dal “miglioramento” dell’umanità attraverso la riproduzione, come se le persone fossero bestiame. La sua biblioteca era piena di testi di medicina, riviste di agricoltura e lettere di uomini che condividevano le sue oscure convinzioni.

Non si sposò mai, ma comprò una donna di nome Ruth, una schiava dalla “carnagione straordinariamente chiara”, e ebbe due figlie gemelle, Sarah e Catherine. Le crebbe nel lusso ma non le liberò mai, tenendole come proprietà, non come parte della famiglia. Le gemelle crebbero isolate, educate e completamente controllate, e impararono presto che la sopravvivenza significava obbedienza assoluta e segretezza.

Quando Ruth morì nel 1839, il controllo del colonnello si intensificò. Installò serrature alle porte delle loro camere da letto, esigeva resoconti settimanali sui loro pensieri e sogni e li metteva alla prova con crudeli giochi mentali. Considerava le sue figlie come eredi e bersagli di esperimenti, e teneva registri meticolosi di ogni aspetto della loro vita e di quella dei 63 schiavi che lavoravano la sua terra.

La volontà che ha cambiato tutto

Il 3 febbraio 1847, il colonnello Sutton fu trovato morto nel suo studio. La causa ufficiale fu un arresto cardiaco, ma persistevano voci di avvelenamento. Sarah e Catherine, vestite di nero, non mostrarono alcun dolore. Quando fu letto il testamento, i suoi termini sconvolsero tutti.

La Bell River Plantation sarebbe passata nelle mani delle sorelle a condizione che, entro 24 mesi, entrambe sposassero “uomini di idonea indole” e generassero una prole legittima. In caso contrario, la proprietà sarebbe stata venduta e il ricavato devoluto a istituzioni dedicate al “progresso della comprensione scientifica delle popolazioni umane”. Questo fu l’ultimo tentativo del colonnello di imporre la sua ideologia al mondo.

Sarah e Catherine capirono subito: il padre aveva teso una trappola. Sapeva che non si sarebbero mai sposate né separate volontariamente, quindi aveva condizionato la loro eredità a questo. Ma le gemelle erano figlie del padre: brillanti, calcolatrici e determinate a controllare il proprio destino.

Marcus: l’uomo di mezzo

L’asta primaverile di Hanville portò Marcus a Bell River. Era uno schiavo istruito, ex tutore dei bambini di Granville, e si diceva che nutrisse simpatie abolizioniste. I gemelli lo pagarono più del valore di mercato, suscitando sorpresa e pettegolezzi.

Avevano bisogno di Marcus per qualcosa di più delle semplici bollette domestiche. Avevano bisogno di un uomo di cui potersi fidare, qualcuno abbastanza istruito da comprendere piani complessi e abbastanza disperato da rischiare tutto per una possibilità di libertà. Marcus aveva i suoi segreti: aveva passato anni a documentare le atrocità della vita nelle piantagioni, nascondendo i suoi appunti in una Bibbia svuotata. Quando i gemelli gli offrirono un accordo – se avesse collaborato al loro piano, lo avrebbero liberato e finanziato la sua fuga a nord – accettò, vedendovi non solo una possibilità di libertà, ma anche un modo per smascherare il sistema stesso.

Il piano

Il testamento del colonnello esigeva matrimonio e figli, ma non felicità o amore. Le gemelle si misero alla ricerca di mariti che potessero controllare: uomini anziani, malati o disperati che avrebbero dato loro legittimità legale senza interferire con la gestione di Bell River.

Sarah sposò Thomas Breenidge, un uomo vanitoso e pieno di debiti che rinunciò a ogni autorità in cambio di agi e rispettabilità. Catherine scelse Lawrence Kemper, un vedovo tisico grato per qualsiasi gentilezza. Entrambi i matrimoni erano finzioni legali, concepite per soddisfare le condizioni del testamento, mentre le sorelle mantenevano il controllo assoluto.

Ma il vero inganno era più profondo. Le gemelle volevano che Marcus fosse il padre dei loro figli, creando l’illusione di eredi legittimi e mantenendo il potere della piantagione nelle loro mani. Era un piano pieno di pericoli: se scoperto, Marcus sarebbe potuto morire e le sorelle sarebbero state rovinate.

Una casa di segreti

Mentre le gravidanze delle sorelle progredivano, Marcus continuò il suo lavoro segreto, documentando tutto: il programma di riproduzione del colonnello, la diffusione della sifilide negli alloggi degli schiavi (probabilmente dovuta agli abusi del colonnello), i matrimoni combinati e le crescenti crepe nel rapporto tra le sorelle.

Le gemelle lottavano contro il senso di colpa, l’odio per se stesse e l’eredità della crudeltà del padre. Sarah, in particolare, iniziò a odiarsi per quello che stava diventando: una donna che usava gli altri come strumenti, proprio come aveva fatto suo padre. Catherine, più fredda e pragmatica, considerava l’omicidio una soluzione ai loro problemi, suggerendo di lasciare che la natura facesse il suo corso con il marito malaticcio, o addirittura di affrettarne la morte.

Marcus, in bilico tra sopravvivenza e coscienza, si rese conto che stava documentando non solo i crimini del colonnello, ma anche la trasformazione delle sorelle stesse: da vittime a carnefici, da figlie ad armi.

Sarah diede alla luce una figlia, Abigail, nel novembre del 1848. Catherine la seguì a dicembre e chiamò la figlia Ruth, in onore della madre. Le nascite rispettarono le condizioni del testamento e il patrimonio passò alle sorelle. Ma il prezzo fu enorme. Le gemelle avevano vinto, ma a scapito della loro innocenza, della loro unità e del loro senso di identità.

Marcus, fedele al suo accordo, fu rilasciato e gli furono forniti i fondi per fuggire verso nord. Portò con sé le prove raccolte, che sarebbero state in seguito utilizzate dalle società abolizioniste per denunciare gli orrori di Bell River e della sua rete di collaboratori.

Ceneri e silenzio

Prima di lasciare l’Alabama, i gemelli vendettero Bell River, liberarono diverse persone chiave e organizzarono il trasporto degli altri in stati liberi. Il 15 ottobre 1849, il tribunale di Hanville fu raso al suolo da un incendio. Tre corpi furono trovati incatenati alle pareti del seminterrato. L’indagine concluse che si trattò di un incidente, ma la maggior parte dei documenti della contea (atti di proprietà, certificati di matrimonio, documenti di successione) andarono perduti. Chiunque cerchi di ricostruire la storia di Bell River troverà solo cenere e silenzio.

Sarah e Catherine scomparvero nel Wisconsin, presentandosi come sorelle vedove. Le loro figlie crebbero sapendo solo che le loro madri erano sfuggite a circostanze difficili e che il loro padre era stato un brav’uomo che aveva fatto sacrifici. Marcus si stabilì a Filadelfia, non si sposò mai, ma continuò a testimoniare e ad aiutare gli schiavi fuggitivi fino alla Guerra Civile.

Eredità

Nel 1863, i soldati dell’Unione trovarono un baule tra le rovine del fiume Bell contenente diari e registri di riproduzione, a conferma degli orrori documentati da Marcus. La Pennsylvania Anti-Slavery Society pubblicò il suo rapporto, menzionando il colonnello Sutton e denunciando il sistema da lui creato.

La verità sui gemelli, su Marcus e sui loro figli è rimasta nascosta in documenti bruciati e in menzogne ​​accuratamente costruite. Alcuni storici sostengono che la storia sia inventata, ma le prove sopravvissute suggeriscono il contrario. Ciò che conta non è se ogni dettaglio sia verificabile, ma ciò che la storia rivela sul sistema che ha reso possibili tali eventi: un sistema basato sulla violenza, sull’inganno e sul trattamento degli esseri umani come proprietà.

Sarah e Catherine Sutton, se mai fossero esistite, erano entrambe vittime e carnefici. Marcus era sia un collaborazionista che un combattente della resistenza. I loro figli hanno ereditato un’eredità di traumi e resilienza. E noi abbiamo ereditato la responsabilità di ricordare, analizzare e garantire che simili orrori non si ripetano mai più.

Pensi che tutti i segreti siano stati svelati o che ci siano ancora verità sepolte tra le ceneri? Lascia un commento qui sotto. Se desideri scoprire altri oscuri misteri della storia americana dimenticata, iscriviti a Liturgy of Fear, attiva la campanella delle notifiche e condividi questa storia con qualcuno che apprezza le inquietanti verità nascoste nel nostro passato.

La prossima storia potrebbe essere ancora più inquietante di questa. Fino ad allora, ricordate: i capitoli più oscuri della storia sono spesso quelli che le persone si sforzano di più di cancellare.