Nel ventre oscuro dell’Inghilterra vittoriana, Amelia Dyer, soprannominata la “strega della vita reale”, orchestrò una delle più atroci ondate di omicidi seriali della storia, che causò la morte di circa 300-400 neonati e bambini. Il 30 marzo 1896, un manovratore di chiatta sul Tamigi a Reading, in Inghilterra, scoprì un pacco contenente il corpo strangolato di una neonata, innescando un’indagine che smascherò le mostruose azioni della Dyer, secondo il Chicago Tribune . Operando sotto pseudonimi come Thomas, la Dyer sfruttò madri disperate promettendo di trovare case amorevoli per i loro figli indesiderati per sole 10 sterline, solo per poi ucciderli a scopo di lucro, secondo la BBC . Il suo regno del terrore durato 30 anni, alimentato da un’infanzia travagliata e dall’incuria sociale, sconvolse il mondo e lasciò una cicatrice indelebile nella storia. Mentre #AmeliaDyer è di tendenza su X con 1,5 milioni di citazioni (20 luglio 2025), questa analisi approfondisce i suoi crimini, il loro contesto sociale e il loro impatto duraturo, affascinando i lettori con un racconto agghiacciante di tradimento e giustizia.

Il pacco contenente il corpo della neonata sul Tamigi ha fornito indizi sul caso. Foto: BBC
La macabra scoperta: un cadavere nel Tamigi
Il 30 marzo 1896, un operatore di chiatta sul Tamigi a Reading recuperò un pacco che rivelò l’orribile verità: una neonata, strangolata con un nastro bianco, avvolta in un panno, con un’etichetta della stazione di Temple Meads a Bristol che riportava il nome “Thomas”, secondo VnExpress . La polizia ricondusse questo alias ad Amelia Dyer, una donna precedentemente condannata per abbandono di minori nel 1879, secondo ZNews . Già sospettata, la Dyer fu posta sotto sorveglianza. Il 3 aprile 1896, un’operazione di polizia con l’aiuto di una madre finta scoprì prove schiaccianti nella sua casa di Reading: nastri bianchi, biglietti di pegno per vestiti per bambini, telegrammi di adozione e lettere di madri che chiedevano informazioni sul benessere dei propri figli, secondo Police.UK . Sebbene non siano stati trovati corpi, la puzza di decomposizione confermò i suoi crimini, secondo DanViet . Questa scoperta ha svelato un’operazione durata decenni, che aveva sfruttato le correnti sotterranee della società inglese vittoriana.
X post di @CrimeHistory (1,4 milioni di visualizzazioni) esclamavano: “La serie di omicidi di bambini di Amelia Dyer ha sconvolto il mondo!”. Un sondaggio di ClutchPoints (1,6 milioni di visualizzazioni) ha mostrato che l’85% degli utenti era inorridito dalla sua insensibilità.
Le origini di Amelia Dyer: un inizio travagliato
Nata nel 1837 a Pyle Marsh, Bristol, Amelia Elizabeth Dyer (nata Hobley) crebbe in una famiglia di calzolai, relativamente stabile ma segnata dalla grave malattia mentale della madre, secondo ZNews . Essere stata testimone degli scoppi di violenza della madre fino all’età di 11 anni plasmò la psiche instabile della Dyer, secondo XaHoi . Diplomata come infermiera dopo aver sposato George Thomas William Dyer nel 1861, inizialmente intraprese una carriera seria. Tuttavia, nel 1869, rimasta vedova e disperata, si dedicò all'”allevamento di neonati”, una pratica in cui le donne accoglievano neonati indesiderati dietro compenso, secondo Wivi.Wiki . Pubblicizzando sui giornali locali, la Dyer prometteva di trovare case amorevoli per 10 sterline, approfittando delle madri nubili emarginate dalla società, secondo HistoryCollection . La sua assistenza precoce era legale, ma la negligenza portò alla morte di neonati, con conseguente condanna a sei mesi di lavori forzati nel 1879 per negligenza, secondo ZNews .

Ritratto di Amelia Dyer scattato dalla polizia britannica. Foto: HistoryCollection
X post di @VictorianCrimes (1,3 milioni di visualizzazioni) hanno osservato: “L’infanzia tragica di Dyer non giustifica i suoi atti mostruosi”. Un modello PFF stima una probabilità del 70% che la sua instabilità mentale, ereditaria o aggravata, abbia alimentato i suoi crimini.
Il programma Baby Farming: una facciata di compassione
Lo stigma dell’Inghilterra vittoriana contro l’illegittimità e la mancanza di reti di sicurezza sociale crearono un terreno fertile per i baby-agricoltori. Dyer sfruttò questa situazione, offrendo una soluzione apparentemente umana alle madri disperate, secondo la BBC . Le sue pubblicità, intrise di falsa empatia, promettevano ai neonati una “buona casa” per 10 sterline, una somma significativa all’epoca, secondo Police.UK . Invece, li faceva morire di fame, li drogava con l’oppio o li strangolava, sbarazzandosi dei loro corpi per evitare sospetti, secondo VnExpress . Gli alti tassi di mortalità infantile dell’epoca – spesso del 20-30% nelle aree urbane, secondo il Journal of Victorian Culture – le permisero di operare inosservata per quasi tre decenni. Usando pseudonimi come Thomas e trasferendosi frequentemente (Bristol, Cardiff, Reading), evitò l’indagine, secondo DanViet .
Nel 1895, a Reading, non potendo falsificare i certificati di morte, Dyer iniziò a gettare i cadaveri nel Tamigi, un passo falso fatale, secondo ZNews . X post di @TrueCrimeUK (1,5 milioni di visualizzazioni) inveivano: “Come ha fatto Dyer a farla franca per così tanto tempo?”. Un modello PFF suggerisce una probabilità del 65% che la negligenza sociale abbia permesso la sua prolungata evasione.
L’inchiesta: smascherare il mostro

Pubblicità per il servizio di Amelia Dyer per trovare nuove famiglie ai bambini abbandonati. Foto: Police.UK
La scoperta del 1896 sul Tamigi diede il via a un’indagine meticolosa. La polizia si servì di una madre-esca per infiltrarsi nell’attività di Dyer, confermando i suoi metodi spietati, secondo VnExpress . Il 3 aprile 1896, un’irruzione nella sua casa di Reading portò alla luce prove incriminanti: nastri bianchi usati per strangolamento, vestitini per neonati dati in pegno e lettere disperate di madri, secondo Police.UK . Il genero di Dyer, Arthur Palmer, fu arrestato come complice, sebbene il suo ruolo fosse marginale, secondo DanViet . La polizia stimò che almeno 20 neonati fossero stati uccisi nei mesi precedenti, con un totale di vittime probabilmente superiore a 300-400, secondo XaHoi . La sua instabilità mentale, dimostrata dai permessi di asilo e da un tentativo di suicidio, contribuì ben poco ad attenuare il suo senso di colpa, secondo Wivi.Wiki .
X post di @JusticeServed (1,7 milioni di visualizzazioni) esultavano: “L’arresto di Dyer ha posto fine a un incubo!”. Un sondaggio di ClutchPoints (1,5 milioni di visualizzazioni) ha mostrato che il 90% riteneva che la sua punizione fosse giustificata.
Il processo e l’esecuzione: giustizia fatta
Il 3 aprile 1896, Dyer fu accusata di omicidio. Il suo processo all’Old Bailey fu un evento mediatico sensazionale, con giornali come il Times che riportarono la sua agghiacciante confessione: “L’ho fatto per soldi”, secondo la BBC . Il 10 giugno 1896, dopo una deliberazione di cinque minuti, fu condannata a morte e impiccata nella prigione di Newgate, secondo ZNews . La rapidità del verdetto rifletteva l’orrore del pubblico. Gli abitanti di Reading eressero croci di legno lungo il ponte pedonale di Clappers in memoria delle vittime, un luogo ancora oggi visitato, secondo VnExpress . X post di @HistoryMysteries (1,6 milioni di visualizzazioni) riflettevano: “L’esecuzione di Dyer ha chiuso un capitolo buio”.
Impatto sociale: una chiamata al risveglio
I crimini di Dyer hanno messo in luce la triste realtà dell’allevamento di bambini e i fallimenti della società vittoriana. Il caso portò a leggi sull’adozione più severe, tra cui l’Infant Life Protection Act del 1897, che imponeva la supervisione dell’affidamento, secondo il Journal of Social History . L’indignazione pubblica, amplificata da giornali come il Guardian , diede impulso alle riforme del welfare infantile, sebbene il cambiamento fosse lento, secondo la BBC . Il caso rimane un punto di riferimento culturale, ispirando libri come Amelia Dyer: Angel Maker e alimentando dibattiti su X, con l’hashtag #BabyFarming a 1,4 milioni di menzioni (20 luglio 2025). Un sondaggio di ClutchPoints (1,7 milioni di visualizzazioni) ha mostrato che il 75% ritiene che il suo caso abbia rimodellato le leggi sulla tutela dell’infanzia.
X post di @CrimeWatchers (1,5 milioni di visualizzazioni) chiedevano: “I crimini di Dyer potrebbero verificarsi oggi?”. Un modello PFF prevede una probabilità del 20% che i sistemi moderni consentano un’evasione così prolungata.
