La moglie del proprietario della piantagione che fuggì con uno schiavo fuggitivo: la sposa scomparsa della Louisiana del 1847

Nel cuore della regione fluviale della Louisiana, le paludi di cipressi della parrocchia di St. James sussurrano ancora un nome che i registri ufficiali hanno cercato di cancellare: Evelyn Duval. Nell’aprile del 1847, scomparve dalla vasta piantagione del marito lungo il fiume Mississippi. La sua scomparsa, inizialmente liquidata come un tragico rapimento, sarebbe diventata uno dei misteri più inquietanti e duraturi della Louisiana: una storia d’amore, ribellione e silenzio che ha tormentato il Sud per quasi due secoli.

Tutto iniziò in modo piuttosto innocente. Il 14 aprile 1847, il St. Charles Herald pubblicò un breve avviso:
“Scomparsa: la signora Evelyn Duval, moglie del proprietario della piantagione Gerard Duval, vista l’ultima volta la notte del 10 aprile. Si offre ricompensa a chiunque fornisca informazioni utili al suo ritorno sano e salvo”.

Pochi lettori avrebbero immaginato che quella piccola rubrica nascosta tra le pubblicità di sgranatrici di cotone e tonici brevettati avrebbe svelato un mistero durato un secolo.

Un matrimonio di apparenze

Evelyn arrivò in Louisiana da Charleston nel 1844, figlia di un ricco mercante di spedizioni che organizzò il suo matrimonio con Gerard Duval, un severo e ambizioso piantatore di zucchero di quasi dieci anni più grande di lei. I registri parrocchiali mostrano che Duval aveva ereditato la sua proprietà nel 1839 e, a metà del decennio, controllava più di cento schiavi. Il New Orleans Picayune annunciò il loro matrimonio con una prosa entusiastica, definendo Evelyn “una donna di rara bellezza e raffinatezza, che sicuramente porterà onore alla società della Louisiana”.

Ma le lettere private di Evelyn, scoperte un secolo dopo in una collezione di famiglia, raccontano una storia diversa.
“L’aria qui è soffocante”, scrisse a un cugino. “La casa sembra un museo dove sono sia espositore che visitatore”.

Viveva dietro la facciata scintillante del sogno prebellico: una vita dorata dalla ricchezza ma imprigionata dalle sue regole.

L’uomo chiamato Henry

Nel gennaio del 1846, Duval acquistò un uomo di nome Henry Carter al mercato degli schiavi di New Orleans. L’atto di vendita lo descriveva come un ventiseienne, istruito, abile nella falegnameria e “di corpo e temperamento sani”. Un insolito biglietto, che si ritiene scritto da Duval stesso, gli assegnava il compito di “gestire l’organizzazione della biblioteca”.

Ben presto, il tono delle lettere di Evelyn cambiò. Parlava di un uomo “di intelletto non comune”, qualcuno che “parla di libri che pensavo nessuno qui avrebbe conosciuto”. In seguito, i vicini descrissero la signora Duval come silenziosa al punto da essere invisibile, sebbene i suoi occhi “ascoltassero tutto”. Entro il Natale del 1846, sembrava distratta e si allontanava dalle riunioni a metà conversazione.

La scomparsa

Il 10 aprile 1847, Gerard Duval partì per New Orleans per lavoro. Quella notte cadde una forte pioggia, registrata nel registro meteorologico della piantagione. Il cuoco testimoniò in seguito che la signora Duval chiese il tè in biblioteca verso le otto. Al mattino, sia Evelyn che Henry erano partiti.

La furia di Duval fu improvvisa. Squadre di ricerca perlustrarono le paludi, mentre i cani ululavano nei campi di canna da zucchero. I giornali da Baton Rouge a Mobile pubblicarono lo stesso titolo:
“Rispettabile moglie di una piantagione rapita da uno schiavo”.

A Henry venne offerta una ricompensa di 1.000 dollari “vivo o morto”.

Ma non tutti credettero alla storia. Rachel, la domestica di Evelyn, raccontò alle autorità che il suo amante stava preparando di nascosto una piccola valigia da giorni. La dichiarazione scomparve dai registri ufficiali, ma sopravvisse negli appunti privati ​​dello sceriffo della parrocchia.

Un inventario della stanza di Evelyn rivelò la mancanza di abiti, documenti personali e diversi volumi di Voltaire e Rousseau. Duval sostenne che Enrico li avesse rubati come “prova del suo crimine”. Tuttavia, un testimone, un capitano di battello fluviale, affermò di aver visto una donna velata e un uomo di colore salire a bordo dell’imbarcazione nelle prime ore del mattino dell’11 aprile, per acquistare un passaggio per New Orleans. “Non sembrava spaventata”, disse. “Non più di qualsiasi donna che viaggia con un uomo”.

La traccia scomparsa

Da quel momento in poi, la storia si perde. Circolarono voci non confermate secondo cui la coppia si stava dirigendo a nord via mare, forse ad Haiti, forse a Philadelphia. Entro l’estate, l’interesse pubblico era ormai scemato. Duval, vergognato e amareggiato, vendette le sue proprietà e tornò in Francia. Due anni dopo, un fulmine (o forse un incendio doloso) ridusse la piantagione in cenere.

Poi, per un secolo, il silenzio.

Il diario sul muro

Nel 1958, durante i lavori di ristrutturazione di una casa nel Quartiere Francese di New Orleans, alcuni operai trovarono una scatola di latta sigillata all’interno di un muro. All’interno c’era un diario danneggiato dall’acqua con la scritta “Proprietà di E.”
Gli esperti lo datano alla metà degli anni ’40 dell’Ottocento. Le pagine sopravvissute offrivano una voce che la storia aveva sepolto.

“G tratta i suoi libri con più tenerezza di quanta ne abbia mai dimostrata nei miei confronti”, si leggeva in un’annotazione.
Un’altra: “Io e H abbiamo parlato di Rousseau oggi. Ha imparato in modi che non riesco a immaginare. Il modo in cui G guarda H: sospetto, malizia. Temo quello che potrebbe succedere”.

L’ultima annotazione, probabilmente scritta giorni prima della sua scomparsa, recita:
“Quando G va a New Orleans, il battello fluviale all’alba. H dice che ci sono persone che possono aiutarci ad arrivare a Philadelphia. Il mio cuore batte all’impazzata per la paura e per qualcos’altro; forse la prima vera speranza che ho provato da quando sono qui”.

All’improvviso, la storia del “rapimento” sembrò molto meno certa.

Tracce di libertà

Nel 1964, i ricercatori scoprirono un certificato di matrimonio di Filadelfia datato 3 ottobre 1847, tra Ellen Davis e Harold Carter, entrambi indicati come “persone di colore libere”. I registri della chiesa descrivevano una donna con accento del sud e un marito nervoso che “sorvegliava la porta per tutta la cerimonia”.

I documenti mostrano che Harold aprì una falegnameria nella comunità nera della città, che rimase attiva fino al 1853, quando i Carter si trasferirono in Canada. Dopo di che, le tracce si persero di nuovo.

Nel frattempo, gli scavi nel sito della Louisiana hanno portato alla luce macabri reperti: un pettine di perle, un attrezzo da falegname con inciso “HC” e frammenti di una lettera indirizzata a “Mia cara E…” che recitava:
“Non posso più rimandare, suppongo. Oggi ha detto che preferirebbe vederti morto piuttosto che…”

Il documento è datato 7 aprile 1847.

Sussurri sottoterra

Per tutto il XX secolo, il folklore della parrocchia di St. James ha mantenuto viva la storia. La gente del posto parlava di due figure viste camminare mano nella mano lungo la riva del fiume al tramonto: una donna bianca e un uomo di colore vestito con abiti eleganti. Altri giuravano che il terreno dove un tempo sorgeva la casa “non sarebbe cresciuto bene” perché era stato “seminato con il tipo sbagliato di semi”.

Negli anni ’80, un radar georadar rilevò anomalie sotto le antiche fondamenta, forse un seminterrato sigillato. Agli archeologi fu negato il diritto di scavo. Quando il sito fu allagato decenni dopo, i dati andarono perduti.

Nel 2005, un rapporto commissionato dallo Stato esaminò tutte le prove disponibili. La maggior parte degli storici concluse che Evelyn e Henry probabilmente morirono nella piantagione e che i loro resti furono nascosti per proteggere la reputazione di Duval. Tuttavia, una minoranza insistette sul fatto che i documenti di Filadelfia e del Canada raccontassero una storia diversa: che fossero fuggiti e avessero vissuto il resto della loro vita sotto falsi nomi.

Fantasmi, leggende ed eredità

I visitatori moderni della riserva naturale che oggi ricopre il territorio spesso riferiscono di strane sensazioni: un brivido improvviso, l’odore di fumo, deboli sussurri trasportati dal vento umido. I ranger attribuiscono tutto alla loro immaginazione. La gente del posto non ne è così convinta.

Nel 2018, un ricercatore di Montreal ha trovato un certificato di morte di Ellen Carter, nata Davis, nata nel sud degli Stati Uniti, morta nel 1862. Le sopravvissero il marito Harold e i loro due figli. Il medico curante aveva scarabocchiato una nota a margine: “La paziente desiderava che alcuni oggetti fossero conservati: il diario e il pettine di perle. Il marito si è rifiutato”.

Oggetti di questo tipo non erano mai apparsi prima.

Se fosse vero, Evelyn Duval visse altri quindici anni; lontano dalla piantagione, il suo nome cambiò ma la sua storia rimase intatta.

Il silenzio che resta

Oggi, nel tribunale parrocchiale, il suo fascicolo è uno dei più scarni degli archivi: ritagli ingialliti, una denuncia di scomparsa, niente di più. Eppure la sua ombra aleggia. Ogni 10 aprile, la gente del posto dice che l’aria si fa più pesante vicino al vecchio sito, e se si ascolta attentamente mentre inizia a piovere, si possono sentire due voci, una raffinata e tremante, l’altra calma e costante, che sussurrano tra il muschio spagnolo.

Gli storici definiscono il caso Duval un “caso limite”, a metà strada tra documenti e voci, tra rapimento e fuga, crimine e ribellione. Ma per chi visita ancora il luogo della scomparsa, la domanda non è se Evelyn e Henry siano riusciti a fuggire. È se la loro storia sia mai veramente finita.

Nel 2021, in occasione del 174° anniversario della sua scomparsa, è stata posta una piccola lapide lungo il fiume:

“Per coloro che hanno cercato la libertà seguendo qualunque strada gli fosse offerta, la loro storia continua.”

Non ha nomi. Forse è appropriato. In una nazione che ancora lotta per conciliare i propri ideali con il passato, la storia di Evelyn Duval e Henry Carter ci ricorda che le storie più vere spesso sopravvivono non nei documenti, ma nei sussurri: in frammenti di lettere, in leggende familiari, nella tenace persistenza di un amore che si rifiutava di riconoscere il proprio posto.

E nelle tranquille notti della Louisiana, quando la luna si nasconde e l’aria si fa densa di ricordi, i loro sussurri continuano a fluttuare sull’acqua: non sono fantasmi, ma una promessa che alcune verità, per quanto sepolte, non rimarranno in silenzio per sempre.