« Il avait attendu des années pour avoir le dernier mot. »
Après que Charlie Kirk l’ait publiquement qualifié de « honte nationale » en 2018, suite à son scandale de dopage, Canelo Alvarez était resté presque complètement silencieux. Mais maintenant, après le décès de Kirk, Alvarez a enfin rompu le silence avec un message brut et émouvant, partageant la profonde douleur personnelle qu’il avait endurée. Des millions de fans saluent cette intervention comme l’une des réponses les plus courageuses et nécessaires de l’histoire du sport.

Dans un déversement émotionnel qui a captivé le monde du sport, la légende de la boxe Canelo Alvarez a mis fin à des années de silence avec un post sur les réseaux sociaux confrontant le défunt commentateur conservateur Charlie Kirk, dont l’attaque virulente de 2018 avait marqué le champion mexicain à l’un de ses moments les plus sombres. À l’époque, Kirk, à la suite du test antidopage positif d’Alvarez au clenbutérol — qu’il attribuait à de la viande contaminée —, l’avait qualifié de « honte nationale » sur son podcast, accusant le champion incontesté des poids moyens de représenter « la culture de tricherie du Mexique », et déshonorant ainsi son pays.

Suspendu six mois par la Nevada State Athletic Commission et voyant son match revanche très attendu contre Gennady Golovkin annulé, Alvarez avait absorbé le choc dans un silence stoïque, transformant sa douleur en un retour triomphal qui lui permit de reconquérir son trône.

Mais le décès de Kirk le 10 septembre 2025, lors d’un assassinat choquant à un rassemblement à Bentonville, Arkansas, a poussé Alvarez à enfin s’exprimer, livrant ce que des millions considèrent comme la réplique la plus courageuse et nécessaire de l’histoire du sport.

Le post, publié sur Instagram tard la nuit auprès des 12 millions d’abonnés d’Alvarez, est un mélange bouleversant de vulnérabilité et de vindicte. Accompagné d’une photo fanée de son audience de suspension en 2018 — Alvarez en costume, regard baissé sous les flashs — il écrit :
« Charlie, tes mots en 2018 m’ont traité de ‘honte nationale’, ont transformé mon combat en honte nationale. Ils ont été douloureux, nourri la haine qui a touché ma famille, mon Mexique. Je suis resté silencieux pour me relever, pas pour me mettre en colère. Mais maintenant, parti, je dis : tu m’as fait mal, mais tu ne m’as pas brisé. Pardon pour l’homme, pas pour le venin. Descansa en paz — puisse ta fin nous enseigner que les mots tuent plus lentement que les balles. »

Le message de 150 mots, brut et truffé de imperfections grammaticales reflétant l’émotion non filtrée d’Alvarez, a explosé en ligne, cumulant 5 millions de likes et partages en quelques heures.

Fans et boxeurs du monde entier sont admiratifs, qualifiant le post de « leçon de grâce sous pression ». Les hashtags #CaneloSpeaks et #FinalWordCanelo deviennent tendance mondiale, tandis que la présidente mexicaine Claudia Sheinbaum tweete : « Canelo, tu nous honores avec ton cœur. Le poison de Kirk n’a pas pu éteindre ta lumière. » Le rival Terence Crawford, tout juste sorti de sa victoire surprise sur Alvarez en 2025, commente : « Respect, champion. Voilà comment les légendes guérissent. » Même le président de l’UFC, Dana White, qui a promu la victoire de Crawford, ajoute : « Canelo a transformé la douleur en puissance — statut GOAT. »

Le scandale de 2018 avait éclaté lorsque Alvarez avait été positif au clenbutérol en février, quelques mois après son match nul contre Golovkin.

Son équipe avait attribué cela à de la viande contaminée provenant de bétail mexicain nourri avec cette substance pour favoriser la croissance, affirmation soutenue par des cas similaires chez des footballeurs mexicains et confirmée par des tests capillaires montrant l’absence de consommation à long terme.

La suspension de six mois de la NSAC, rétroactive à février, lui fit manquer la revanche du 5 mai mais lui permit un retour en septembre, où il mit KO Golovkin au 11ᵉ round. Kirk, alors en pleine ascension en tant que fondateur de Turning Point USA, en profita dans un épisode viral : « Canelo Alvarez ? Plutôt Canelo Cheat-o. Une honte nationale traînant le nom du Mexique dans la boue avec ses aiguilles sales. » La diatribe amplifia un ressentiment xénophobe, Alvarez recevant menaces de mort et désengagements de sponsors, mettant à l’épreuve l’esprit indomptable du natif de Guadalajara.

L’assassinat de Kirk, supposément par un activiste radicalisé de 22 ans, a déclenché des débats nationaux sur la violence politique et les effets de la rhétorique.

La réponse d’Alvarez humanise les conséquences : « Ton micro m’a fait douter de ma valeur, de la fierté de mon pays. Mais j’ai riposté sur le ring, pour mi gente. » Il appelle à l’unité, exhortant « les combattants et les parleurs à frapper vers le haut, pas vers le bas ». La nécessité du post ? Dans une ère post-Kirk marquée par le deuil et la division — avec des hommages émouvants de Trump et des veillées — les mots d’Alvarez font le lien entre douleur et paix, inspirant des athlètes comme Jaime Munguia, lui aussi confronté à des rumeurs de dopage en 2025.

À 34 ans, avec 62 victoires (39 KO) et des titres dans quatre catégories, Alvarez envisage un super-combat en 2026 contre David Benavidez. Mais cette victoire hors du ring les éclipses toutes.
« Il a attendu des années pour avoir le dernier mot — et a lancé un crochet du cœur », a tweeté un fan, résumant le sentiment général. Canelo n’a pas seulement répondu ; il s’est réhabilité, prouvant que les vrais champions de la boxe gagnent avec les poings et le pardon. Dans les annales du sport, cette réplique restera éternelle — un rugissement de résilience.