Sulle colline ombrose fuori Cracovia, dove un tempo l’aria portava gli echi dei lavori forzati e le grida soffocate, sorgeva una villa che incarnava il cuore grottesco della depravazione nazista. Arroccata in cima a un tumulo che dominava il campo di concentramento di Cracovia-Płaszów, era il dominio dell’SS-Hauptsturmführer Amon Leopold Goeth, un uomo il cui nome divenne sinonimo di sadismo sfrenato. Ogni alba, mentre il campo si agitava sotto il peso della catastrofe imminente, Goeth emergeva sul suo balcone, fucile in mano, per iniziare il suo “rituale mattutino”, un capriccioso esercizio di terrore in cui sparava a caso sulla folla di prigionieri emaciati sottostanti, mietendo vite con la stessa indifferenza con cui si schiaccia una mosca. I testimoni raccontarono in seguito come questa routine mortale avesse dato il tono alla giornata, un agghiacciante promemoria del fatto che la sopravvivenza a Płaszów non dipendeva dal merito, ma dai capricci di un mostro che considerava gli esseri umani come bersagli sacrificabili. Eppure, questo fu solo il preludio all’arsenale di orrori di Goeth, che includeva due cani feroci – Rolf e Ralf – addestrati non solo a fare la guardia, ma anche a mutilare e uccidere al suo sussurrato comando, trasformando persino il migliore amico dell’uomo in uno strumento di genocidio.

Nato l’11 dicembre 1908 a Vienna, in Austria, in una famiglia cattolica della classe media legata al mondo dell’editoria, la discesa nell’oscurità di Amon Goeth iniziò presto. Figlio unico di Berta Schwendt Goeth e Amon Franz Goeth, mostrò scarso interesse per gli studi, abbandonando la scuola per immergersi in gruppi giovanili di estrema destra. Poco più che ventenne, si unì al Partito Nazista austriaco e, nel 1932, alle Schutzstaffel (SS), guadagnandosi il soprannome di “vecchio combattente” per la sua fedeltà pre-Hitler. Le sue attività – contrabbando di armi e intelligence oltre confine – lo costrinsero a fuggire dall’Austria in Germania, dove divorziò dalla prima moglie e rinunciò formalmente alla Chiesa. L’Anschluss del 1938 lo riportò trionfante a Vienna, ormai sposato con Anny Geiger, e lo fece avanzare di grado nei ranghi delle SS: da Untersturmführer nel 1941 a Hauptsturmführer nel 1943.

Fu in questa posizione elevata che Goeth fu catapultato nel cuore dell’Olocausto. Assegnato all’Operazione Reinhard – il progetto nazista per lo sterminio sistematico degli ebrei polacchi – arrivò a Płaszów nel febbraio del 1943 come terzo comandante. Quello che era iniziato come un campo di lavori forzati sui terreni profanati di due cimiteri ebraici si trasformò sotto il suo comando in una distesa da incubo di baracche, cave e fosse di esecuzione. Estendendosi su oltre 40 ettari, Płaszów ospitò fino a 25.000 prigionieri al suo apice, per lo più ebrei liquidati dal ghetto di Cracovia nel marzo del 1943. Goeth supervisionò la trasformazione del campo in un vero e proprio centro di concentramento nel gennaio del 1944, dove gli “appelli sanitari” videro migliaia di persone spogliate e selezionate per la morte – solo 1.400 deportati dopo una di queste “Gesundheitsaktion” a maggio.

Dalla sua villa in mattoni rossi, un gioiello saccheggiato che dominava la cava e il luogo di ritrovo del campo, Goeth orchestrò questo regno del terrore con aristocratico distacco. La casa, oggi tristemente nota come la “Casa Rossa”, era arredata con mobili preziosi saccheggiati: tappeti persiani, mobili antichi e argenteria sottratti alle case del ghetto. Goeth, da sempre opportunista, trasse lauti profitti dal mercato nero, vendendo gioielli e abiti confiscati e concedendosi sontuose feste con la sua amante, Ruth Irene Kalder. Kalder, una segretaria tedesca che gli diede una figlia nel 1945, in seguito dichiarò di ignorare le atrocità del campo, sostenendo di trascorrere le sue giornate nel giardino della villa e sul balcone, beatamente ignara delle urla sottostanti. Eppure, i sopravvissuti dipinsero un quadro diverso: si dice che Kalder una volta abbia minacciato di negarle il suo affetto se Goeth non avesse posto fine alle sue sparatorie sul balcone – una supplica che, a suo dire, ebbe successo, anche se solo temporaneamente.

Il balcone stesso divenne il terreno di caccia improvvisato di Goeth, un punto di osservazione immortalato nel film Schindler’s List di Steven Spielberg del 1993 , dove Ralph Fiennes catturò in modo agghiacciante la crudeltà disinvolta del comandante. Le foto d’archivio mostrano Goeth lì, con il fucile in mano, mentre scruta i lavoratori come una preda. Il suo rituale mattutino non era un vezzo cinematografico; era una routine documentata. Mentre i prigionieri si riunivano per l’appello o si dirigevano faticosamente verso le cave, Goeth usciva, spesso a torso nudo e con i postumi della sbornia, per sparare alla folla. Un colpo per un affronto percepito: un prigioniero che alzava lo sguardo con troppa spavalderia, una zuppa servita troppo calda o semplicemente una presenza troppo visibile. “Iniziava sempre la mattina prendendo il fucile e sparando ad almeno una persona”, ricordano i sopravvissuti, una pratica che mieteva vittime con un’indifferenza degna di una lotteria. Si stima che Goeth abbia ucciso personalmente circa 500 persone in questo modo, contribuendo al bilancio delle vittime del campo, che ammonta a oltre 8.000 morti, e fino a 10.000 se si considera anche la sua supervisione delle liquidazioni del ghetto, come il massacro di Tarnów del 1943, in cui uccise a colpi d’arma da fuoco 90 donne e bambini in un solo giorno.

Ma l’ingegnosità di Goeth nel soffrire si estendeva oltre il piombo; raggiungeva il regno animale. I suoi due alani, Rolf (o Roland) e Ralf, non erano semplici animali domestici, ma estensioni della sua volontà, meticolosamente addestrati ad attaccare e mutilare a comando. Queste bestie, imponenti e slanciate, erano addestrate a scagliarsi contro i prigionieri con precisione ferina, lacerando la carne e infliggendo ferite che spesso si rivelavano fatali per infezioni o emorragie. Goeth si dilettava a schierarle contro i più deboli – bambini, anziani o coloro che erano troppo lenti a fuggire – osservando i cani sbranare le loro vittime mentre sorseggiava caffè nella sua villa. Un aneddoto agghiacciante descrive Goeth che cominciò a sospettare che i cani si fossero affezionati al loro addestratore ebreo; in un impeto di paranoia, ordinò l’esecuzione dell’uomo, assicurandosi che i suoi “leali” compagni rimanessero incontaminati da un affetto “inferiore”. Questi rituali di violenza confondevano il confine tra uomo e mostro, tanto che Goeth una volta disse scherzosamente ai suoi subordinati che i cani “capivano gli ordini meglio di alcuni uomini delle SS”.

In mezzo a questa barbarie, un improbabile filo di umanità si intrecciava a Płaszów: Oskar Schindler. L’industriale tedesco, la cui fabbrica di smaltati confinava con il campo, truccò l’ego di Goeth con tangenti, adulazioni e vizi comuni: alcol, donne e un’ipocrisia di stampo cattolico. Entrambi, ossessionati dalla ricchezza e dallo status, si legarono durante i pranzi in cui Schindler invocava la presenza di “lavoratori essenziali”. Goeth, sempre corruttibile, concesse concessioni: baracche separate per gli ebrei di Schindler, esenzioni dalle deportazioni. In cambio, Schindler forniva beni di lusso – cognac, abiti eleganti – al comandante. Questo patto faustiano salvò oltre 1.200 vite, poiché Schindler in seguito trasferì la sua fabbrica a Brünnlitz, proteggendole da Auschwitz. Eppure, nemmeno Schindler riuscì a umanizzare completamente Goeth; la loro alleanza era di convenienza, non di coscienza.

L’impero di Goeth si disgregò non per un calcolo morale, ma per invidia burocratica. Nel settembre del 1944, con l’Armata Rossa alle calcagna, i suoi superiori scoprirono la sua corruzione – bottino accumulato, appropriazione indebita di fondi – e lo arrestarono per corruzione. Trasferito a Bad Tölz, poi catturato dalle forze statunitensi nel 1945, affrontò la giustizia polacca. Processato a Cracovia il 27 agosto 1946, Goeth affermò con aria di sfida di “aver solo eseguito gli ordini”, una difesa vuota come la sua anima. Condannato per crimini di guerra, tra cui l’omicidio di 10.000 anime, fu impiccato il 13 settembre 1946 a una forca vicino alle rovine del campo. Le sue ultime parole? Un “Heil Hitler” beffardo.

L’ombra di Goeth aleggia. Schindler’s List lo ha inciso nella memoria collettiva, il ritratto di Fiennes è uno studio sul male banale: rasature meticolose prima delle esecuzioni, una vulnerabilità intravista in una pietà fugace, solo per infrangersi nella brutalità. Ma il vero Goeth ha eclissato la finzione; la scena del balcone di Spielberg, pur essendo drammatica, ha minimizzato la gioia del comandante. Oggi, la Casa Rossa è vuota, venduta nel 2017 per essere trasformata in una villa di lusso, una proposta che ha suscitato l’indignazione dei sopravvissuti e degli storici, che l’hanno denunciata come una profanazione di un luogo di sacra memoria. Gli sforzi per preservarla come museo hanno vacillato, lasciandola una sentinella spettrale sul parco commemorativo di Płaszów.

Ancora più toccante è il confronto tra la discendenza di Goeth e la sua eredità. Sua figlia, Monika Hertwig, nata nel 1945 da Kalder, ha scritto ” I Have to Love My Father, Don’t I?” (2002), alle prese con la vergogna ereditata. La figlia di Hertwig, Jennifer Teege, ha scoperto i crimini del nonno nel 2008 tramite un libro della biblioteca, raccontando il suo tumulto in ” My Grandfather Would Have Shot Me” (2015). Per usare le parole di Teege, Goeth era “un mostro che ha fatto cose mostruose”, eppure il cui DNA l’ha costretta ad affrontare la scomoda verità: i tentacoli del male possono attraversare generazioni.

Il rituale mattutino di Amon Goeth – proiettili dal balcone, cani sguinzagliati a squarciare – fungeva da microcosmo della macchina dell’Olocausto: arbitraria, efficiente, disumana. Nei campi spazzati dal vento di Płaszów, dove ora le lapidi commemorano i perduti, la sua storia perdura non come glorificazione, ma come tetro testamento. Dimenticare il mostro significa invitarne il ritorno; ricordare significa onorare le scintille resilienti che non è riuscito a spegnere.

Avvertenza sui contenuti: questo articolo affronta eventi storici che coinvolgono collaborazionismo, persecuzione e Olocausto, il che potrebbe risultare angosciante. Il suo scopo è quello di sensibilizzare sulla complessità della sopravvivenza sotto occupazione e sull’importanza dei diritti umani, incoraggiando la riflessione sui pericoli della discriminazione e sulle scelte morali da compiere in tempi di crisi.