كان عصر يوم خريفي في أوهايو، يومٌ يبدو أنه يلفّه صمتٌ كثيف، حين تتساقط أوراق الشجر كأنها تحمل أسرارًا. كانت إميلي كارتر، فتاةٌ في الحادية عشرة من عمرها، بشعرها العسلي وعينيها الفضوليتين، تُنجز واجباتها المدرسية على طاولة الطعام. كانت والدتها لورا تُعدّ العشاء وهي تُدندن بلحنٍ خافت. بدا كل شيء طبيعيًا. طبيعيًا جدًا.

في الساعة 9:47 مساءً، صعدت إميلي إلى غرفتها، وتركت مصباحها الليلي الصغير على شكل نجمة مضاءً، وأغلقت الباب بنقرة خفيفة. بعد دقائق، ساد الصمت أرجاء المنزل. لم يكن هناك ريح. لم يكن هناك أي ضجيج. فقط دقات ساعة المدخل والضوء الخافت المتسلل من تحت باب غرفتها.

في صباح اليوم التالي، كان سرير إميلي فارغًا. كانت النافذة مواربة. أشارت الساعة الرقمية إلى وقتٍ مستحيل: 

3:22 صباحًا ، وظلت تومض، كما لو أن أحدهم حاول إيقاف الوقت.

اتصلت لورا بالشرطة. بدأ البحث فورًا، لكن لم يُعثر على آثار أقدام، ولا آثار عراك، ولا أي إشارة لاقتحام. عندها اكتشف رجال الشرطة أمرًا سيُغير كل شيء: كاميرا المراقبة في الممر أمام غرفة إميلي.

بدأ الفيديو بلقطة ثابتة للممر. لم يتحرك شيء لعدة دقائق. ولكن في الساعة 2:37 صباحًا ، ظهرت إميلي أمام الكاميرا. كانت حافية القدمين، وشعرها يغطي جزءًا من وجهها، تحدق في الحائط. تحركت شفتاها، لكن لم يُسمع أي صوت. فجأة، عبر ظل أطول وأكثر قتامة خلفها. أدارت الفتاة رأسها ببطء – وتشوّهت الصورة. امتلأت الشاشة بضوضاء بيضاء لمدة 17 ثانية بالضبط. وعندما عادت، كانت إميلي قد اختفت.

تولى مكتب التحقيقات الفيدرالي (FBI) القضية. راجعوا كل لقطة من الفيديو، وكل تفاصيل البيئة المحيطة. وما وجدوه في أحد اللقطات الأخيرة أرعب المحققين: شخصية تشبه إميلي، لكن فمها مشقوق بابتسامة غريبة، كما لو أن أحدهم فرضها.

وصف التقرير الرسمي الحادثة بأنها “غير قابلة للتفسير”. لكن بشكل غير رسمي، صرّح عدد من الضباط بأنه أثناء مشاهدة الفيديو، تومضت أضواء الغرفة وبدأت الشاشات تُصدر صوت أزيز منخفض، مصحوبًا بصوت طفل يردد كلمة واحدة: “انظروا إليّ ” .

كانت الأيام التالية كابوسًا على لورا. تلقت مكالمات صامتة على الجانب الآخر، وظهرت ألعابٌ فقدتها إميلي منذ سنوات في أماكن مختلفة من المنزل، وفي إحدى الليالي وجدت على نافذة الحمام الضبابية كلمةً مكتوبةً بإصبع صغير: “ قريبًا”.

بعد خمسة أشهر، وصل طرد غير مُعاد إلى صندوق بريد عائلة كارتر. كان بداخله شريط فيديو مُسمّى باسم إميلي. لم يكن لدى أحد في العائلة مُشغّل، لكن عملاء مكتب التحقيقات الفيدرالي نجحوا في رقمنته. كان تسجيلًا منزليًا لغرفة فارغة، لكن الساعة في الخلفية كانت تُشير إلى 3:22 صباحًا. فجأة، عُزفت تهويدة مُشوّهة، وأظهرت الصورة فتاة صغيرة أمام مرآة. لم يكن وجهها مرئيًا، فقط ظلها. غنت مع انعكاسها، مع تأخر طفيف.

أصبح هذا الفيديو محور التحقيق. حللوا كل ظل، وكل بكسل. وفي لحظة ما، لاحظ أحد الفنيين، وهو يُبطئ الصورة، شيئًا مُستحيلًا: كان هناك انعكاسان . أحدهما يتبع حركات الفتاة، والآخر، خلفها، يبتسم.

ظلت القضية مفتوحة لسنوات. لورا، التي لم تستطع تقبّل اختفاء ابنتها، بدأت تتلقى رسائل عليها رسومات مرسومة بيد طفلة. إحداها تُظهر شخصًا جالسًا أمام مرآة، مكتوبًا عليها بحبر أحمر عبارة “تريد الخروج”.

تتبع المحققون أصول الرسائل، لكنها جميعها جاءت من ولايات مختلفة، بلا بصمات أصابع، ولا حمض نووي، ولا تطابق. حتى بعد عقد من الزمان، قرر عميل يُدعى ديفيد موريل مراجعة الأرشيفات المنسية. من بين القطع التي ضُبطت في الأصل، وجد صندوقًا صغيرًا فيه قطعة زجاج ملفوفة بقطعة قماش. حُفر على حافته النقش التالي: كارتر هاوس، ١٩٩٨ .

عندما تعرض الزجاج للأشعة فوق البنفسجية، ظهرت صورة خافتة، مثل صورة فوتوغرافية مطبوعة مباشرة على الزجاج: فتاة تحدق إلى الأمام مباشرة… وشخصية خلفها، تبتسم بنفس الابتسامة كما في الفيديو الأصلي.

في تلك الليلة نفسها، سجّلت كاميرات المراقبة في المختبر ظاهرة غريبة. في الساعة 3:22 صباحًا ، تومضت الأضواء وظهر ظل أمام الأبواب. التقطت المستشعرات حركة لمدة ثلاث دقائق بالضبط، رغم عدم وجود أحد.

تم إغلاق ملف قضية “إيميلي كارتر” رسميًا من قبل مكتب التحقيقات الفيدرالي بملاحظة تقول ببساطة: “لا تلعب بعد منتصف الليل”.

لكن بحسب مصادر مطلعة، لا تزال لورا تسكن في المنزل نفسه. في كل عام، في ذكرى اختفائها، تُشغّل التسجيل القديم الذي استعادته. تقول إنها كلما شاهدته، تتضح الصورة أكثر، كما لو أن إميلي تقترب منها تدريجيًا.

ويقول خبراء الصوت إنه في الثواني الأخيرة من الفيديو، يمكن سماع همسة بالكاد مسموعة، صوت طفل يكرر شيئًا ما مرارًا وتكرارًا:
“انظري إليّ يا أمي. لقد اقتربت تقريبًا”.

ورغم اعتقاد الكثيرين أن الأمر كله كان وهمًا أو تدبيرًا، إلا أن هناك أمرًا واحدًا لم يستطع أحد تفسيره: ساعة الحائط في الفيلم.
حتى اليوم، لا تزال تشير إلى الساعة 3:22 صباحًا.
ولم تتحرك مجددًا طوال هذه السنوات.