Na manhã de 17 de junho de 1982, a família Stokes — o reverendo Elijah, sua esposa Clarice e seus três filhos — saiu de casa antes do amanhecer para uma viagem de carro no verão. Seu Chevrolet Suburban bege, ano 1978, estava lotado de equipamentos de camping, um caiaque e comida suficiente para uma semana. O destino: as Montanhas Smoky, com a possibilidade de chegar a Asheville, na Carolina do Norte. Eles foram vistos pela última vez em um posto de gasolina perto de Cedar Grove, Alabama, onde o frentista se lembrou de que Maya, a filha mais velha, havia lhe dado um pássaro desenhado à mão. Depois disso, a família Stokes desapareceu sem deixar vestígios.

Por duas décadas, seu desaparecimento assombrou Jackson. Nenhuma atividade bancária. Nenhum telefonema. Nenhuma evidência de crime. O Suburban nunca foi encontrado. O caso desapareceu nos arquivos não resolvidos, uma lenda local sussurrada, até o outono de 2002, quando uma descoberta casual em uma floresta do Tennessee mudou tudo.

A descoberta

Em 3 de outubro de 2002, James Mercer, um funcionário aposentado dos correios de Knoxville, estava caçando cogumelos com seu cachorro Chester na Floresta Nacional Wheeler. Os latidos frenéticos de Chester levaram Mercer a um pedaço de metal enferrujado que ele estava retirando do chão. Cavando mais fundo, Mercer desenterrou uma placa de carro do Mississippi, um farol quebrado e um pedaço de tecido xadrez. Ele chamou as autoridades. Ao cair da noite, o FBI isolou a área.

Os investigadores encontraram os restos em decomposição do subúrbio em uma ravina rasa. Décadas de musgo e árvores quase o obscureceram. O veículo parecia ter sido deliberadamente jogado para fora da estrada e desmontado: todas as portas e janelas haviam desaparecido, e o banco traseiro estava desaparecido. Dentro, havia ossos humanos parciais, uma cadeirinha derretida, uma girafa de brinquedo de plástico, dois terços, uma Bíblia deformada com uma Polaroid de Maya e David e, o mais assustador, um banco traseiro completamente desaparecido.

Cientistas forenses confirmaram que os ossos eram humanos, mas não o suficiente para justificar a existência de cinco corpos. A localização do carro levantou questões imediatas: a trilha onde foi encontrado não existia em 1982; havia sido aberta em 1998 para os bombeiros. Botânicos determinaram que o musgo tinha apenas 4 a 6 anos, indicando que o carro havia sido movido para aquele local muito depois do desaparecimento da família.

A investigação é reaberta

Com a descoberta, o FBI reabriu o caso Stokes, designando a Agente Especial Teresa Wilks, veterana em casos envolvendo clima frio nos Apalaches. Sua equipe mapeou o terreno como ele seria em 1982: floresta inativa, sem vestígios da ravina. As evidências sugeriam que o veículo havia ficado escondido em outro lugar por mais de uma década antes de ser abandonado na mata.

Três semanas depois, uma carta anônima chegou ao escritório do FBI em Knoxville. O autor alegou ter visto Maya em 1988, seis anos após seu desaparecimento, perto da Ponte Powell Creek, acompanhada por dois homens. Um barman na cidade fabril vizinha de Dyier corroborou o avistamento: uma adolescente negra, exausta e assustada, sussurrou: “Por favor, diga ao meu pai que estou viva”, antes de ser levada às pressas por seus companheiros.

No laboratório, a Bíblia Suburbana produziu um mapa oculto, desenhado à mão, com anotações enigmáticas: “Não siga as placas afixadas”. Um “X” em negrito correspondia à localização do carro; outro apontava para mais fundo na mata, perto da antiga torre de incêndio de Wolf Rock Ridge. Uma equipe de busca encontrou, enterrada neste segundo “X”, uma lancheira de metal contendo uma página rasgada do Diário Escolar de Clarice, uma foto danificada de David e um pano hospitalar ensanguentado, etiquetado como “Asheville, 1983”, sob um pseudônimo nunca encontrado nos registros hospitalares.

Cultos, corrupção e um padrão de desaparecimentos

À medida que a equipe de Wilks se aprofundava, descobriu conexões perturbadoras. Um caderno preto pertencente a Elijah Stokes continha avisos velados: “Não vire na esquina perto de Cedar Grove”. Nomes foram listados e riscados, incluindo o do deputado Kyle Hastings, um legislador local que morreu em um incêndio suspeito em 1983. Além disso, um boletim de ocorrência de desaparecimento em Knoxville, datado de 13 de junho de 1982, descrevia um menino chamado Troy Ledbetter, cuja foto tinha uma semelhança impressionante com uma criança em uma Polaroid encontrada em uma cabine telefônica escondida. Seu lar adotivo havia perdido cinco crianças em sete anos, todas consideradas acidentais.

A investigação de Wilks apontou para um grupo obscuro chamado “Filhos da Chama”, um coletivo religioso marginal que operava perto da Floresta Wheeler no final dos anos 1970 e início dos anos 1980. O suposto líder do grupo, Elijah Boone, voluntário do parque, desapareceu três dias antes da família Stokes. Seu arquivo pessoal incluía um mapa desenhado à mão com o rótulo “Jardim da Restrição, Entrada pelo Número Três”, o mesmo nicho onde Wilks desapareceria mais tarde.

O desaparecimento do Agente Wilks

Em 9 de janeiro de 2003, a Agente Wilks deixou o escritório de campo do FBI, dizendo aos colegas que planejava revisitar um dos locais marcados no mapa da Bíblia. Ela nunca mais voltou. Seu carro foi encontrado três dias depois, estacionado na Floresta Wheeler. Dentro: seu caderno de anotações, um gravador cassete com uma fita faltando e uma pasta com o rótulo “Anotações não editadas de Hastings K. 1982” – E – Exemplo. Não havia pegadas, apenas um estranho anel de agulhas de pinheiro reviradas e um leve cheiro de madeira queimada.

Dias depois, um pacote chegou ao escritório do FBI: uma fita cassete com o rótulo “Toque Sozinho”, uma foto rasgada de Clarice com sangue no colar e Polaroids de trilhas na floresta. Na fita, a voz de Wilks treme: “Aqui é a Agente Teresa Wilks… Não estou sozinha aqui… Ela sabe quem eu sou.” Então, uma voz masculina: “Você não deveria ter voltado.” A fita termina com um tom estridente que destruiu dois alto-falantes do laboratório.

Na Floresta: A Busca do Jornalista

Com a investigação oficial paralisada, possivelmente devido ao envolvimento de famílias influentes e operações clandestinas, Jonathan Marx, repórter investigativo do Tennessee Tribune, assumiu o caso. Com a guarda florestal local Maggie Dawson, Marx seguiu o mapa reconstruído por Wilks até a cavidade número três. Encontraram o altar, a caverna e uma bolsa contendo uma carta escrita com a letra de Wilks: “Nunca deveríamos ter sido encontrados, mas alguém precisa se lembrar.”

A busca revelou evidências de abuso ritual: uma cabana com ganchos no teto, pertences de crianças, colchões queimados e fotos Polaroid de crianças tranquilas. Um diário, escondido na cabana, pertencia a Clarice Stokes. As anotações começavam com esperança, mas rapidamente se transformavam em medo: incêndios em armários, cânticos e a sensação de estar sendo observada. Suas palavras finais: “A guardiã da chama é real… Temo que a escuridão esteja nos engolindo por inteiro.”

Desvendando o padrão

Marx e Dawson descobriram entalhes e tesouros que correspondem ao diário de Clarice. Uma gravação em fita cassete da voz de Elijah Boone falava da “chama” como uma dádiva e uma maldição. Isaiah, um recluso e ex-membro do culto, os alertou: “A floresta não revela seus segredos facilmente. A chama deve ser protegida. Aqueles que buscam descobri-la correm o risco de serem consumidos.”

A investigação quase foi interrompida por um confronto com “faxineiros”, figuras reveladas empenhadas em manter os segredos do culto. Com a ajuda de Isaiah, eles escaparam, encontrando uma clareira com um altar de pedra cercado por fichas pertencentes à família Stokes. Dentro de uma caixa de madeira, uma carta dizia: “Algumas verdades devem permanecer ocultas até a hora certa. Cuidado com as sombras que protegem a chama.”

Epílogo: A Chama Perdura

As evidências expuseram um padrão de desaparecimentos, atividades de cultos e acobertamentos oficiais que se estendiam por décadas. Alguns perpetradores foram presos ou fugiram. A Floresta Wheeler foi declarada protegida, mas muitas perguntas permanecem sem resposta. O destino da família Stokes ainda está envolto em mistério, e sua história é um lembrete arrepiante da escuridão que pode se esconder à vista de todos.

Meses depois, Marx recebeu uma foto anônima: uma fogueira acesa na floresta de rodas, tremeluzindo na noite. A chama, símbolo de esperança e alerta. A história da família Stokes, outrora enterrada, agora arde na mente de todos que buscam a verdade.