En 1818, Mary Shelley a publié son roman classique sur le Dr Frankenstein et ses tentatives inquiétantes de réanimation, mais les histoires de ces sept scientifiques historiques prouvent que la réalité peut parfois être plus étrange que la fiction.

Wikimedia CommonsLe Dr Frankenstein au travail dans son laboratoire, à partir de la septième page de Frankenstein, ou le Prométhée moderne de Mary Shelley    .

En 1818, une jeune femme de 20 ans nommée Mary Shelley publia anonymement son premier roman. Intitulé   « Frankenstein ou le Prométhée moderne », le livre  racontait l’histoire d’un savant fou proverbial qui réanima un cadavre et créa un monstre désormais célèbre.

Bien que Shelley se soit soigneusement abstenue d’expliquer précisément comment le Dr Frankenstein avait ressuscité son cadavre dans son livre, les interprétations modernes du roman ramènent presque toujours la créature à la vie grâce à un coup de foudre. Ce tableau, aujourd’hui cliché, ne reflète peut-être pas tout à fait ce que Shelley avait en tête en écrivant l’histoire, mais, étonnamment, il ne ressemble guère aux tentatives des scientifiques contemporains de mener des expériences similaires.

Pendant des décennies avant et après la publication du livre, plusieurs scientifiques renommés ont consacré toute leur intelligence à réanimer des cadavres dans leurs propres expériences réelles de Frankenstein.

Luigi Galvani, le biologiste italien intéressé par « l’électricité médicale »

Le physicien et biologiste italien Luigi Galvani a développé un intérêt pour « l’électricité médicale » et son application chez les animaux.

Redonner vie à des objets morts grâce à l’électricité était déjà une vieille idée lorsque Shelley a commencé à écrire en 1818. Des décennies plus tôt, en 1780, le scientifique italien Luigi Galvani avait remarqué un effet qui l’avait conduit à mener le genre d’expériences macabres qui    auraient pu inspirer Frankenstein .

Galvani était maître de conférences à l’Université de Bologne. Les scientifiques de la fin du XVIIIe siècle n’étant pas forcément des spécialistes, Galvani s’intéressait à tout. Chimiste, physicien, anatomiste, médecin et philosophe, il semblait exceller dans tous les domaines.

À la fin des années 1770, après près de 20 ans d’études en obstétrique, en anatomie comparée et en physiologie, Galvani s’intéressa aux cuisses de grenouilles. La légende raconte qu’il était en train d’écorcher la partie inférieure d’une grenouille lorsque le scalpel de son assistant toucha un crochet de bronze planté dans la chair de l’animal. Soudain, la patte tressauta, comme si elle allait s’enfuir.

L’incident a donné une idée à Galvani – et il a commencé à expérimenter.

Il publia ses découvertes en 1780. Galvani émit l’hypothèse que les muscles des grenouilles mortes contenaient un fluide vital qu’il appelait « électricité animale ». Ce fluide, affirmait-il, était apparenté, mais fondamentalement différent, du type d’électricité produite par la foudre ou du choc statique que l’on peut ressentir en marchant sur un tapis.

Il croyait que le contact électrique alimentait en énergie le fluide animal-électrique resté dans les pattes de la grenouille. Cela a déclenché un débat respectueux avec Alessandro Volta, qui a confirmé les résultats expérimentaux de Galvani, mais a contesté la spécificité des animaux et de leur électricité.

Un choc électrique est un choc électrique, affirmait-il, et il inventa ensuite une pile électrique pour le prouver. En 1782, Volta lui-même administra des chocs électriques à toutes sortes d’objets morts pour prouver que n’importe quelle électricité pouvait faire l’affaire.

Le nom de Galvani est depuis entré dans l’histoire scientifique, car il a inspiré le terme « galvanisme », l’électricité générée par un composé chimique.

Giovanni Aldini, neveu et protégé de Luigi Galvani

Wikipédia, l’encyclopédie gratuite John Aldini.

Lorsque Volta construisit ses premières piles voltaïques, Galvani était trop vieux pour débattre verbalement de sa théorie. La tâche de défendre ses idées incomba alors à son neveu, Giovanni Aldini.

Le 18 janvier 1803, un criminel nommé George Forster fut pendu à Newgate, à Londres. Le tribunal le reconnut coupable d’avoir noyé sa femme et son enfant dans un canal. Après sa mort, le corps de Forster fut transporté dans l’atelier de Giovanni Aldini, qui aurait déménagé dans le quartier de Newgate spécialement pour être à proximité des exécutions qui s’y déroulaient. Aldini rassembla rapidement un public d’étudiants en médecine et de curieux et commença ses expériences sur le cadavre.

Wikimedia CommonsUne représentation des expériences de Giovanni Aldini.

Il a d’abord déplacé les membres de Forster pour prouver sa mort. Puis il a placé des électrodes sur ses oreilles et a fait passer un courant électrique dans la tête du défunt.

Selon les mots d’un journaliste horrifié qui a assisté à la manifestation :

Dès la première application de la procédure sur le visage, les mâchoires du défunt se mirent à trembler, les muscles adjacents furent horriblement déformés et un œil s’ouvrit. Au fur et à mesure de l’intervention, la main droite fut levée et serrée, et les jambes et les cuisses furent mises en mouvement.

Pour tout observateur, il devait sembler qu’Aldini ressuscitait le meurtrier. Cette idée, comme on pouvait s’y attendre, en troublait plus d’un. Même dans les cercles gouvernementaux, la question se posait de savoir ce que la loi imposerait si Forster avait effectivement été ramené à la vie. Le consensus était qu’il devait être pendu une seconde fois.

Les véritables expériences de Frankenstein d’Aldini firent les gros titres à Londres, et les idées de son oncle sur l’électricité animale lui semblèrent enfin crédibles.

Expériences réelles de Frankenstein : Andrew Ure, le génie écossais qui a électrocuté des cadavres devant une foule

Wikimedia CommonsAndrew Ure, le scientifique écossais qui a mené publiquement des expériences sur des cadavres.

À l’époque où Aldini menait des expériences sur ses criminels exécutés à Londres, un jeune scientifique écossais et « géologue scripturaire » nommé Andrew Ure étudiait à Glasgow. Ure était un autre de ces génies qui s’intéressaient à tout.

Fraîchement sorti de l’université, Ure cherchait une voie d’études. Il a trouvé le travail d’Aldini fascinant et a décidé de s’y essayer.

En 1818, Ure disposait lui-même d’un stock constant de criminels fraîchement pendus. Les exécutions ne manquaient pas en Grande-Bretagne à l’époque, environ 300 crimes étant passibles de la peine de mort. Ure avait donc fort à faire.

Wikimedia Commons : Une gravure de 1867 montrant les expériences galvaniques d’Andrew Ure sur un cadavre.

Contrairement aux chercheurs médicaux d’aujourd’hui, Ure appréciait que ses procédures soient observées par un public. Ce sont moins les expériences que les spectacles de monstres qui lui ont valu sa réputation de génie scientifique. Comme Aldini, il se spécialisait dans le déplacement de diverses parties du corps à l’aide de chocs électriques. La validité scientifique de cette méthode était discutable, car les travaux d’Ure ne semblaient répondre à aucune question concrète. Mais apparemment, c’était intéressant.

Le 4 novembre 1818, Ure, en collaboration avec James Jeffray, professeur d’anatomie à l’Université de Glasgow, mena une expérience électrique sur le cadavre d’un meurtrier exécuté nommé Matthew Clydesdale. Comme le rapportent les   Actes de la Royal Society of Medicine  , Ure écrivit à propos de l’expérience :

Tous les muscles du corps furent aussitôt agités par des mouvements convulsifs ressemblant à un violent frisson de froid. Lorsque la deuxième barre fut déplacée de la hanche au talon… la jambe fut projetée vers l’extérieur avec une telle force qu’un des assistants faillit être renversé, tentant en vain d’empêcher l’extension.

Les scientifiques ont également stimulé électriquement le diaphragme et le nerf phrénique de Clydesdale pour donner l’impression qu’il respirait. Lorsqu’ils ont appliqué le courant au nerf supra-orbitaire de son visage, « tous les muscles de son visage se sont mis simultanément en mouvement horrible ; rage, peur, horreur, désespoir et un sourire affreux se mêlaient dans leur expression hideuse. »

« À ce moment-là », a noté Ure, « plusieurs spectateurs ont été contraints de quitter la salle par peur ou par maladie, et un monsieur s’est évanoui. »

Ure finit par s’essouffler dans ses expériences sur Frankenstein, les églises locales menaçant de l’arrêter de force s’il ne cessait pas d’invoquer des démons dans son laboratoire. Il abandonna bientôt les tentatives de réanimation, concluant à juste titre qu’elles étaient une perte de temps. Il se tourna vers des tâches plus productives, comme révolutionner la mesure des volumes et développer un thermostat fonctionnel.

Il a également passé les années entre 1829 et sa mort en 1857 à défendre avec passion l’idée que la Terre avait 6 000 ans et que la « vraie science » était toujours en accord avec la Bible.

Johann Ritter, l’homme qui a mené des expériences électriques sur lui-même

Wikimedia CommonsJohann Wilhelm Ritter a découvert le célèbre procédé de galvanoplastie.

Alors que certains scientifiques et philosophes s’opposaient avec véhémence aux idées de Galvani et d’Aldini, il y avait aussi ceux comme Johann Ritter qui acceptaient volontiers leurs théories à bras ouverts.

Johann Ritter était un physicien allemand surtout connu pour sa découverte de la région ultraviolette du spectre lumineux. Ce fut, bien sûr, une avancée majeure qui a permis à l’humanité de comprendre le monde au-delà de ce que l’œil nu peut percevoir.

Selon un rapport publié dans la   Review of Polarography,  Ritter était également connu pour ses propres expériences sur l’électricité. Plus précisément, pour celles qu’il menait sur lui-même.

Ritter était un fervent partisan du galvanisme. Érudit privé, il ne percevait donc pas de salaire fixe et, pour gagner sa vie, il présentait souvent ses idées lors de conférences. Parmi ces conférences, on compte des conférences sur le galvanisme devant le duc de Gotha.

Sa fascination pour la puissance de l’électricité l’a finalement conduit à la découverte de la galvanoplastie. Cependant, ce cheminement lui a aussi valu de nombreuses souffrances.

À l’aide d’une pile voltaïque – une batterie composée de morceaux de tissu imbibés d’eau salée entre des disques métalliques – Ritter toucha différentes parties de son corps, dont ses yeux, ses oreilles, sa langue, son nez et sa main, avec des pôles chargés électriquement. Ritter supporta la douleur du choc jusqu’à l’extrême avant d’enregistrer ses résultats.

Ritter a finalement conclu que l’électrochimie (galvanisme) est un processus permanent auquel tous les êtres vivants sont soumis en permanence. C’est pourquoi il a inventé le terme bioélectrochimie.

Alexander von Humboldt, l’homme qui a fabriqué des piles à partir de tissus animaux

Wikimedia CommonsAlexander von Humboldt a écrit plus de 36 livres et 25 000 lettres au cours de ses 89 années de vie.

Comme beaucoup d’autres sur cette liste, Alexander von Humboldt était un homme excentrique. Selon   le magazine Smithsonian  , son objectif ultime était de « tout comprendre sur tout ».

Grand voyageur, il visita quatre continents et écrivit avec profusion. Il affirmait ne dormir que quatre heures par nuit et qualifiait le café de « concentré de soleil ».

Ses réalisations scientifiques notables comprennent la proposition de la théorie selon laquelle les continents se sont étendus par la tectonique des plaques, la cartographie de la répartition des plantes sur trois continents, l’enregistrement des mouvements de l’air et de l’eau à différentes latitudes et altitudes pour créer des bandes climatiques et la localisation de l’équateur magnétique.

Il va sans dire qu’il était un homme accompli.

Cependant , comme le révèle une  étude publiée dans Trends in Neurosciences, von Humboldt était également un partisan du galvanisme. Pour tester ces idées, il a créé des batteries entièrement fabriquées à partir de tissus animaux.

Il a expérimenté diverses substances pour tester leur aptitude à servir d’électrodes. Il a finalement conclu que le sang transmettait l’électricité bien plus efficacement que le lait, le vin, la bière ou même l’eau pure. Il a également découvert que les nerfs fonctionnaient mieux dans une solution saline ou dans les tissus musculaires qu’à l’air sec.

Au total, von Humboldt a testé la conductivité de près de 300 espèces végétales et animales pour découvrir les secrets de la vie.

Sergueï Bruchonenko, le scientifique russe qui a décapité un chien

Les expériences bizarres et tordues de Brukhonenko ont conduit au premier autojecteur, une machine cœur-poumons précoce.

Les travaux des premiers galvanistes furent largement oubliés après les années 1820. Même Ure semble avoir abandonné ses recherches au profit de la régulation de la température et des prophéties bibliques. L’Union soviétique, en revanche, ne ressentait apparemment pas les mêmes restrictions en matière de science folle.

Au début des années 1920, avant la fin de la guerre civile russe par la victoire des bolcheviks, un scientifique russe renoua avec la science. Mais cette fois, il obtint des résultats.

Sergueï Bruchonenko était un médecin vivant en Russie pendant la révolution. Il a inventé ce qu’on appelle un « autojecteur », une machine cœur-poumons. Si la conception de Bruchonenko était fondamentalement solide, la manière dont il l’a testée a soulevé des questions éthiques.

Pour ses premières expériences, Bruchonenko décapita un chien et le connecta immédiatement à sa machine, qui aspirait le sang des veines de l’animal et le faisait circuler à travers un filtre pour l’oxygéner. D’après ses archives, Bruchonenko maintint la tête coupée du chien vivante et réactive pendant plus d’une heure et demie avant que des caillots sanguins ne se forment et que l’animal ne soit tué sur la table. Ces expériences furent documentées dans le film «   Expériences sur la réanimation des organismes » de 1940  et illustrent de nombreux tests de Bruchonenko.

Il ne s’agissait pas d’une renaissance au sens propre du terme, mais l’objectif déclaré de Bruchonenko était d’apprendre à ressusciter les hommes soviétiques tombés au combat au nom de l’État.

Selon le Congrès scientifique soviétique, Bruchonenko a effectivement réalisé cet exploit en 1930. L’équipe de Bruchonenko a connecté le corps d’un homme qui s’était suicidé quelques heures plus tôt à l’autojecteur et a injecté une potion de sorcière composée de produits chimiques étranges dans sa circulation sanguine.

On a ouvert la poitrine de l’homme et, selon certaines sources, l’équipe a réussi à rétablir son rythme cardiaque. L’histoire raconte que les scientifiques venaient tout juste de rétablir un rythme cardiaque régulier lorsque le défunt s’est mis à gémir comme un véritable Frankenstein. À ce moment, la panique a éclaté et l’expérience a été interrompue, entraînant la mort définitive de l’homme.

Dans l’ensemble, c’était probablement le meilleur.

Vladimir Demikhov, scientifique soviétique et pionnier de la transplantation d’organes

Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty ImagesVladimir Demikhov a fait la une des journaux internationaux en réussissant à créer un chien à deux têtes.

Vladimir Demikhov était un médecin soviétique et un pionnier de la recherche médicale, notamment dans le domaine de la transplantation, un terme qu’il a lui-même inventé.

Demikhov a mené bon nombre de ses premières expériences de transplantation d’organes sur des chiens avec un succès retentissant – mais il souhaitait pousser ses recherches encore plus loin.

Non content d’avoir réussi à transplanter les organes vitaux des animaux, Demikhov a eu l’idée de transplanter la tête d’un chien sur un autre chien vivant.

Il fit sa première tentative en 1954. Depuis, lui et ses collègues réitérèrent la procédure 23 fois en cinq ans. En 1959, il attira l’attention du   magazine LIFE   , qui photographia le chien à deux têtes créé par Demikhov.

Cette créature surnaturelle est née du croisement d’un petit chien nommé Shavka avec un berger allemand errant de plus grande taille, Brodyaga. Brodyaga devait être l’hôte ; Shavka devait devenir sa deuxième tête et son deuxième cou.

Demikhov a amputé le corps de Shavka sous les pattes avant, laissant son cœur et ses poumons connectés jusqu’à peu avant la transplantation. Il a relié Shavka à Brodyaga par une incision dans le cou de Brodyaga, puis a relié leurs vertèbres et leurs vaisseaux sanguins.

L’opération n’a duré que trois heures et demie à Demikhov et à son équipe. Après la réanimation de l’animal à deux têtes, ses deux têtes étaient capables de voir, de sentir, d’entendre et d’avaler. L’opération a été un succès. Malheureusement, le chien n’a vécu que quatre jours. Le chien à deux têtes le plus vieux de Demikhov, en revanche, a survécu 29 jours, un record.