Nel 1818, Mary Shelley pubblicò il suo romanzo classico sul dottor Frankenstein e i suoi inquietanti esperimenti di rianimazione, ma le storie di questi sette scienziati storici dimostrano che a volte la realtà può essere più strana della finzione.

Wikimedia CommonsIl dottor Frankenstein al lavoro nel suo laboratorio, dalla settima pagina di  Frankenstein; o il moderno Prometeo di Mary Shelley .

Nel 1818, una ventenne di nome Mary Shelley pubblicò anonimamente il suo primo romanzo. Intitolato  “Frankenstein; o il moderno Prometeo” , il libro raccontava la storia del proverbiale scienziato pazzo che rianimò un cadavere e creò un mostro oggi famoso.

Sebbene Shelley abbia accuratamente omesso nel suo libro qualsiasi spiegazione su come, esattamente, il Dr. Frankenstein abbia riportato in vita il suo cadavere, le interpretazioni moderne del romanzo presentano quasi sempre un fulmine che fulmina la creatura. Questo tableau, ormai diventato un cliché, potrebbe non essere esattamente ciò che Shelley aveva in mente quando scrisse la storia, ma sorprendentemente, non era lontano dal modo in cui gli scienziati contemporanei avevano tentato esperimenti simili.

Per decenni, prima e dopo la pubblicazione del libro, diversi scienziati di spicco hanno dedicato grandi energie al lavoro di rianimazione dei cadaveri nei loro veri e propri esperimenti alla Frankenstein.

Luigi Galvani, il biologo italiano interessato all’elettricità medica

Wikimedia CommonsIl fisico e biologo italiano Luigi Galvani sviluppò un interesse per l’“elettricità medica” e per il suo possibile utilizzo sugli animali.

Riportare in vita cose morte con il potere dell’elettricità era un’idea vecchia anche quando Shelley iniziò a scrivere nel 1818. Decenni prima, nel 1780, lo scienziato italiano Luigi Galvani notò un effetto che lo avrebbe spinto a realizzare il genere di esperimenti raccapriccianti che avrebbero potuto ispirare  Frankenstein .

Galvani era docente all’Università di Bologna. Gli scienziati della fine del XVIII secolo non erano necessariamente specialisti, quindi Galvani era interessato a tutto. Era chimico, fisico, anatomista, medico e filosofo, e apparentemente eccelleva in ogni campo.

Verso la fine degli anni Settanta del Settecento, dopo quasi vent’anni di studi di ostetricia, anatomia comparata e fisiologia, Galvani rivolse la sua attenzione alle zampe di rana. Secondo la leggenda che in seguito si sviluppò attorno alla sua opera, Galvani stava scuoiando la metà inferiore mozzata di una rana quando il bisturi del suo assistente toccò un uncino di bronzo nella carne dell’animale. All’improvviso, la zampa si contrasse come se stesse cercando di saltare via.

L’incidente diede a Galvani un’idea e iniziò a sperimentare.

Pubblicò i suoi risultati nel 1780. Galvani ipotizzò che i muscoli delle rane morte contenessero un fluido vitale che chiamò “elettricità animale”. Questo, sosteneva, era correlato, ma fondamentalmente diverso, dal tipo di elettricità presente nei fulmini o dalla scossa elettrostatica che si può provare camminando su un tappeto.

Galvani riteneva che il contatto elettrico animasse qualsiasi residuo di fluido elettrico animale rimasto nelle zampe delle rane. Ciò suscitò una discussione rispettosa con Alessandro Volta, che confermò i risultati sperimentali di Galvani ma non era d’accordo sul fatto che ci fosse qualcosa di speciale negli animali e nella loro elettricità.

Una scossa era una scossa, sosteneva, e poi inventò una pila elettrica per dimostrarlo. Nel 1782, Volta stesso sottoponeva a scosse elettriche ogni sorta di cose morte per dimostrare che qualsiasi vecchia elettricità poteva funzionare.

Nel frattempo, il nome di Galvani si è consolidato nella storia scientifica come fonte di ispirazione per il termine “galvanismo”, ovvero l’elettricità prodotta da una sostanza chimica.

Giovanni Aldini, Luigi Galvani’s Nephew And Protégé

Wikimedia Commons Giovanni Aldini, nipote di Luigi Galvani.

Quando Volta costruì le sue prime pile di Volta, Galvani era troppo vecchio per scatenare una guerra verbale sulla sua teoria. Il compito di difendere le sue idee ricadde invece sul nipote, Giovanni Aldini.

Il 18 gennaio 1803, un criminale di nome George Forster fu impiccato a Newgate, a Londra. Il tribunale lo aveva dichiarato colpevole di aver annegato la moglie e il figlio in un canale. Dopo la sua morte, il corpo di Forster fu consegnato all’officina di Giovanni Aldini, che si diceva si fosse trasferito nel quartiere di Newgate appositamente per essere vicino alle esecuzioni che vi si svolgevano. Aldini radunò rapidamente un pubblico di studenti di medicina e curiosi e iniziò a fare esperimenti sul cadavere.

Wikimedia CommonsUna rappresentazione degli esperimenti di Giovanni Aldini.

Per prima cosa, mosse gli arti di Forster per dimostrare che era davvero deceduto. Poi, applicò degli elettrodi a ciascuna delle orecchie di Forster e fece passare una corrente elettrica attraverso la testa del morto.

Nelle parole di un giornalista inorridito che ha assistito alla manifestazione:

“Alla prima applicazione del procedimento al viso, le mascelle del criminale deceduto iniziarono a tremare, i muscoli adiacenti si contrassero orribilmente e un occhio fu addirittura aperto. Nella parte successiva del procedimento, la mano destra fu sollevata e serrata, e le gambe e le cosce furono messe in movimento.”

A chiunque assistesse, doveva sembrare che Aldini stesse resuscitando l’assassino. Questo, prevedibilmente, fu un pensiero inquietante per molte persone. Ci si interrogò persino negli ambienti governativi su cosa avrebbe richiesto la legge se Forster fosse effettivamente tornato in vita. Il consenso fu che avrebbe dovuto essere impiccato una seconda volta.

I veri esperimenti di Frankenstein di Aldini divennero argomento di conversazione a Londra e le idee dello zio sull’elettricità animale cominciarono a sembrare credibili, dopotutto.

Veri esperimenti di Frankenstein: Andrew Ure, il genio scozzese che elettrizzò i cadaveri davanti alla folla

Wikimedia CommonsAndrew Ure, lo scienziato scozzese che condusse pubblicamente esperimenti sui cadaveri.

Nello stesso periodo in cui Aldini conduceva esperimenti sui suoi criminali giustiziati a Londra, un giovane scienziato scozzese e “geologo scritturale” di nome Andrew Ure stava conseguendo la laurea a Glasgow. Ure era un altro di quei geni generalisti interessati a tutto.

Appena uscito dall’università e in cerca di qualcosa da studiare, Ure trovò il lavoro di Aldini affascinante e decise di provarci lui stesso.

Nel 1818, Ure aveva una scorta costante di criminali appena impiccati con cui divertirsi. All’epoca, in Gran Bretagna le esecuzioni non mancavano, dato che circa 300 crimini comportavano la pena di morte, quindi Ure si teneva impegnato.

Wikimedia CommonsUn’incisione del 1867 raffigurante gli esperimenti galvanici di Andrew Ure su un cadavere.

A differenza dei ricercatori medici di oggi, a Ure piaceva che il pubblico assistesse alle sue procedure, che non erano tanto esperimenti quanto spettacoli pubblici di fenomeni da baraccone che contribuirono a costruirsi la reputazione di mago della scienza. Come Aldini, si specializzò nel sottoporre a scosse elettriche varie parti del corpo per farle muovere. La validità scientifica di questa tecnica era discutibile, poiché Ure non sembrava rispondere a domande specifiche con il suo lavoro. A quanto pare, però, aveva un aspetto accattivante.

Il 4 novembre 1818, Ure condusse un esperimento elettrico sul corpo di un assassino giustiziato di nome Matthew Clydesdale insieme a James Jeffray, professore di anatomia all’Università di Glasgow. Come riportato nei  Proceedings of the Royal Society of Medicine , Ure scrisse dell’esperimento:

“Ogni muscolo del corpo fu immediatamente agitato con movimenti convulsi simili a un violento brivido di freddo. Spostando la seconda asta dall’anca al tallone… la gamba fu lanciata con tale violenza da quasi rovesciare uno degli assistenti, che invano cercò di impedirne l’estensione.”

Gli scienziati stimolarono elettricamente anche il diaframma e il nervo frenico di Clydesdale per fargli sembrare che stesse respirando. E quando applicarono l’elettricità al nervo sopraorbitale del suo viso, “ogni muscolo del suo volto fu simultaneamente messo in azione dalla paura; rabbia, angoscia, orrore, disperazione e sorrisi spettrali unirono la loro orribile espressione”.

“In quel periodo”, notò Ure, “molti spettatori furono costretti ad abbandonare l’appartamento per paura o per malore, e un signore svenne”.

Alla fine, Ure perse le forze con i suoi veri esperimenti su Frankenstein, poiché le chiese locali minacciavano di farlo chiudere con la forza se non avesse smesso di evocare demoni nel suo laboratorio. Abbandonò presto i tentativi di rianimazione, concludendo correttamente che erano una perdita di tempo. Rivolse quindi la sua attenzione ad attività più produttive, come rivoluzionare il modo in cui vengono misurati i volumi e sviluppare un termostato funzionante.

Trascorse anche gli anni tra il 1829 e la sua morte, avvenuta nel 1857, sostenendo con passione che la Terra aveva 6.000 anni e che la “vera scienza” concorda sempre con la Bibbia.

Johann Ritter, l’uomo che condusse esperimenti elettrici su se stesso

Wikimedia CommonsJohann Wilhelm Ritter è il famoso scopritore del processo di galvanizzazione.

Mentre alcuni scienziati e filosofi erano fortemente in disaccordo con le idee proposte da Galvani e Aldini, ce n’erano altri, come Johann Ritter, che abbracciarono prontamente le loro teorie a braccia aperte.

Johann Ritter è stato un fisico tedesco famoso soprattutto per aver scoperto la regione ultravioletta dello spettro luminoso. Questa fu, ovviamente, una svolta epocale che aiutò l’umanità a comprendere il mondo oltre ciò che l’occhio nudo poteva vedere.

E, secondo un rapporto pubblicato sulla  Review of Polarography , Ritter era noto anche per i suoi esperimenti con l’elettricità. In particolare, quelli che condusse su se stesso.

Ritter era in realtà un grande sostenitore del galvanismo. Era uno studioso privato, il che significa che non aveva uno stipendio fisso, quindi per guadagnarsi da vivere spesso presentava le sue idee sotto forma di lezioni. Tra queste, c’erano lezioni tenute al Duca di Gotha sul tema del galvanismo.

Il suo fascino per i poteri dell’elettricità lo avrebbe portato alla scoperta della galvanica. Tuttavia, lungo il cammino, dovette anche sopportare una buona dose di dolore.

Utilizzando una pila voltaica, una batteria realizzata inserendo pezzi di stoffa imbevuti di acqua salata tra dischi metallici, Ritter toccava poli elettricamente carichi con varie parti del corpo, tra cui occhi, orecchie, lingua, naso e mano. Ritter avrebbe sopportato il dolore della scossa fino al limite massimo prima di registrare i risultati.

Alla fine, Ritter concluse che l’elettrochimica (galvanismo) è un processo permanente che tutti gli esseri viventi subiscono costantemente. Da ciò, coniò il termine bioelettrochimica.

Alexander Von Humboldt, l’uomo che realizzò batterie dai tessuti animali

Wikimedia CommonsAlexander von Humboldt scrisse più di 36 libri e 25.000 lettere nei suoi 89 anni di vita.

Come molti altri in questa lista, Alexander von Humboldt era un uomo eccentrico. Secondo  la rivista Smithsonian , l’obiettivo finale di von Humboldt era capire “tutto di tutto”.

Era un viaggiatore appassionato che visitò quattro continenti e non si tirava indietro quando si trattava di scrivere. Affermava anche di dormire solo quattro ore a notte e definiva il caffè “raggi di sole concentrati”.

Tra i suoi più importanti successi scientifici rientrano, tra gli altri, la teoria secondo cui i continenti si espandono attraverso la tettonica a placche, la mappatura della distribuzione delle piante su tre continenti, la mappatura dei movimenti dell’aria e dell’acqua a diverse latitudini e altitudini per creare fasce climatiche e la localizzazione dell’equatore magnetico.

Inutile dire che era un tipo davvero bravo.

Come rivela uno studio pubblicato su  Trends in Neurosciences  , tuttavia, von Humboldt aderì anche alle teorie del galvanismo. Per mettere alla prova queste idee, creò batterie utilizzando solo tessuti animali.

Fece esperimenti con un’ampia varietà di sostanze nel tentativo di determinarne la capacità di fungere efficacemente da elettrodi. Giunse infine alla conclusione che il sangue era molto più efficace nel trasmettere elettricità rispetto al latte, al vino, alla birra o persino all’acqua naturale. Scoprì anche che i nervi tendono a funzionare meglio se immersi in una soluzione salina o in tessuto muscolare, piuttosto che nell’aria secca.

In totale, von Humboldt testò le capacità conduttive di circa 300 specie animali e vegetali nel tentativo di svelare i misteri della vita.