Dans le comté de Hallstead, le brouillard était si épais qu’il occultait le monde. Il s’accrochait aux pins, s’enroulait sous les lumières des porches et étouffait le bruit des pneus sur les vieilles routes. Là, les souvenirs s’estompaient silencieusement, comme un souffle sur une vitre, et pendant près de quatre décennies, la réponse à la question la plus obsédante du comté s’estompa également : qu’est-il arrivé aux 15 enfants qui montèrent dans un bus scolaire jaune un matin de printemps 1986 et ne revinrent jamais ?

Il était un peu plus de 7 heures du matin lorsque l’appel est arrivé. La shérif adjointe Lana Whitaker se versait son premier café lorsque la voix du répartiteur a grésillé : « Découverte possible près de Morning Lake Pines. Une équipe de construction à la recherche d’une fosse septique a mis au jour ce qu’elle pense être un autobus scolaire. Les plaques d’immatriculation correspondent à une affaire précédemment classée. »

La main de Lana se figea, la tasse lui réchauffant la paume. Inutile de l’écrire ; elle connaissait l’affaire par cœur. Elle-même était une enfant cette année-là, nostalgique de la varicelle, et avait regardé par la fenêtre de sa chambre ses camarades de classe s’entasser dans le bus pour la dernière sortie scolaire avant les vacances d’été. Depuis, elle portait ce souvenir – et la culpabilité de ne pas avoir été là – comme une écharde sous la peau.

Le trajet jusqu’à Morning Lake fut lent, le brouillard étirant le temps. Des pins bordaient la route étroite, sentinelles silencieuses. Lana passa devant le poste de garde forestier abandonné et s’engagea sur la route de service envahie par la végétation qui menait autrefois au camp d’été où les enfants se rendaient. Elle se souvenait de l’excitation : un lac, un feu de camp, des cabanes flambant neuves construites par des bénévoles. Elle se souvenait de la photo de l’album de fin d’année : des smileys placardés sur les vitres du bus, des sacs à dos de dessins animés, des walkmans, des appareils photo jetables.

À son arrivée, l’équipe de construction avait dégagé un périmètre. Des taches jaune terne du bus étaient visibles sous la boue, à moitié écrasées par le poids des décennies. « On n’a rien touché une fois qu’on a vu ce que c’était », lui dit le contremaître. « Tu vas adorer ça. »

Ils avaient ouvert la porte de secours. L’odeur était terreuse, aigre. À l’intérieur : poussière, moisissure, pourriture fragile. Les sièges étaient encore en place, certaines ceintures attachées. Une boîte à lunch rose gisait sous la troisième rangée. Une chaussure d’enfant reposait sur le marchepied arrière, couverte de mousse. Mais il n’y avait aucun corps. Le bus était vide : un monument creux, un point d’interrogation enfoui dans la terre.

Sur le devant, collée au tableau, Lana trouva une liste de classe écrite de l’écriture cursive de Mlle Delaney, l’enseignante disparue avec elles. Quinze noms, âgés de neuf à onze ans. En bas, un message écrit au marqueur rouge : « Nous ne sommes jamais arrivés à Morning Lake. »

Les mains de Lana tremblaient en partant. L’air était plus froid. Quelqu’un était là, assez longtemps pour laisser un message. Elle a bouclé la zone et appelé l’équipe d’État. Puis elle s’est rendue directement aux archives.

L’ancien bureau des archives du comté de Hallstead sentait le moisi et le nettoyant au citron. Lana attendait que le commis récupère la boîte : « Excursion scolaire 6B, école primaire Holstead Ridge, 19 mai 1986. Scellé après cinq ans. Aucune mise à jour. »

À l’intérieur se trouvaient des photos des enfants, des listes de classe, des listes d’effets personnels et, à la fin, un rapport tamponné en rouge : PERSONNES DISPARUES. AUCUNE PREUVE D’ACTE DÉLICTUEL. Ce tampon était accroché au-dessus de la ville depuis des décennies. Aucune preuve, pas d’enfants, pas de réponses.

Il y avait toujours eu des rumeurs. Le chauffeur de bus, Carl Davis, était un jeune homme récemment embauché, à peine contrôlé. Il avait disparu avec le bus. L’enseignante remplaçante, Mme Atwell, n’avait aucun dossier avant ni après ce jour-là. Son adresse officielle était désormais un terrain à l’abandon. Chacun avait sa théorie : des fugueurs, une secte, un accident sur le lac. Mais rien n’avait jamais été découvert. Puis, alors que Lana parcourait les dossiers, elle reçut un appel de l’hôpital. Un couple de pêcheurs avait trouvé une femme à un kilomètre des fouilles. Pieds nus, mal nourrie, les vêtements en lambeaux, elle était déshydratée et à peine consciente, mais vivante.

« Elle n’arrête pas de dire qu’elle a douze ans », dit l’infirmière à Lana. « On pensait à un traumatisme, jusqu’à ce qu’elle nous donne son nom. » L’infirmière lui tendit un dossier : Nora Kelly, l’une des enfants disparues.

Quand Lana entra dans la chambre d’hôpital, la femme se redressa lentement. Ses cheveux étaient emmêlés, son visage pâle, mais ses yeux verts étaient reconnaissables entre mille. « Tu as vieilli », murmura Nora, les larmes coulant sur ses joues.

« Tu te souviens de moi ? » demanda Lana, la voix tremblante.

Nora hocha la tête. « Tu as eu la varicelle. Tu étais censée venir aussi. »

Lana s’assit à côté d’elle, stupéfaite. « Ils m’avaient dit que personne ne s’en souviendrait », murmura Nora. « Que personne ne viendrait. » « Qui t’a dit ça ? » demanda Lana d’une voix douce.

Nora regarda par la fenêtre, puis de nouveau. « On n’a jamais atteint Morning Lake. »

Les jours suivants furent un tourbillon d’enquêtes et de révélations. Les experts médico-légaux ne trouvèrent aucun corps dans le bus, mais ils découvrirent une photo coincée derrière un panneau : un groupe d’enfants debout devant un bâtiment barricadé, le visage impassible. Dans l’ombre, derrière eux, un homme grand et barbu.

Nora, encore fragile mais lucide, se souvenait de fragments : le chauffeur de bus n’était plus le même. Un homme attendait à un carrefour. « Il a dit que le lac n’était pas encore prêt pour nous. Qu’il faudrait attendre. » Elle se souvenait de s’être réveillée dans une grange aux fenêtres bouchées et aux horloges qui indiquaient toujours mardi, même quand ce n’était pas le cas. On leur avait donné de nouveaux noms. « Certains ont oublié leur maison », dit-elle. « Mais pas moi. Je ne l’ai jamais oubliée. »

Lana suivit les indices jusqu’à une grange abandonnée sur County Line Road, qui avait appartenu à un certain Avery. Elle y trouva un bracelet d’enfant parmi les mauvaises herbes : Kimmy Leong, une autre disparue. À l’intérieur, les murs étaient gravés des noms des enfants, certains superficiellement, d’autres avec une profonde colère. Dans une boîte en métal, elle trouva des polaroïds des enfants, non pas posés, mais sur le vif : endormis, pleurant, mangeant. Chacun portait un nouveau nom au dos : Dove. Gloria. Silence.

Ce soir-là, Lana s’assit avec Nora et lui montra la photo du bus. « C’était après le premier hiver », dit Nora doucement. « Ils nous faisaient poser une fois par saison pour montrer nos progrès. C’est dans ce bâtiment qu’ils nous ont gardés le plus longtemps. »

Des recherches ont conduit Lana au camp Riverview, une ancienne résidence d’été acquise en 1984 par une fiducie privée. C’est là qu’elle a trouvé le bâtiment sur la photo. Dans la terre, à l’extérieur, des empreintes de pas fraîches : petites, celles d’un enfant. À l’intérieur, un garçon d’à peine dix ans, pâle et maigre, se faisait appeler Jonah. Elle ne se souvenait plus de son vrai nom. « Ils l’ont emmené », a-t-elle dit. « Vous êtes là pour m’emmener ? »