El vuelo parecía perfecto, pero de repente algo salió mal.

El piloto Jake Morrison y la copiloto Maria Santos disfrutaban de una conversación tranquila mientras sobrevolaban el desierto, con el avión volando con suavidad. Sarah Chen, asistente de Elon Musk, dormía profundamente, apoyada en la ventana, agotada por el trabajo incansable de los últimos días. Elon, a su lado, acababa de revisar sus notas para sus próximas reuniones en Reno. La tranquilidad del vuelo se vio interrumpida abruptamente por un chirrido y el encendido de las luces rojas en el tablero de la cabina.

“¿Qué demonios?”, murmuró Jake, mientras María, con la voz temblorosa, gritaba: “¡El motor izquierdo se está sobrecalentando! ¡La temperatura está por las nubes!”

Entonces, una gran explosión. El motor izquierdo explotó, liberando una nube de humo negro que empezó a salir del ala. El avión empezó a temblar violentamente. Sarah se despertó sobresaltada, con el café de Elon salpicando su portátil, mientras el pánico se extendía por la cabina.

—¿Qué pasa? —gritó Sarah, agarrándose a los apoyabrazos mientras el avión se sacudía.

—Mira afuera —dijo Elon con calma, observando el humo que salía del motor—. Motor averiado. Mantente atado.

Jake tomó el micrófono de la radio. “¡Socorro, socorro! ¡Aquí Gulfstream N628TS! ¡Hemos perdido el motor izquierdo y estamos perdiendo altitud rápidamente!”

María miró su tableta, buscando dónde aterrizar. «El aeropuerto más cercano es Las Vegas», dijo, «pero está a más de 320 kilómetros. Nunca lo lograremos».

—¿Hay algo más cerca? —preguntó Jake mientras el sudor le goteaba de la frente.

María señaló una pequeña línea en el mapa. «La pista de aterrizaje de Carson Valley. Es vieja y está abandonada, pero está a solo 32 kilómetros».

“¿Abandonado?” Jake frunció el ceño. “El sendero podría estar en ruinas”.

“Es la única opción que tenemos”, respondió María con determinación.

El avión se estrelló de nuevo, esta vez con más fuerza. Sarah gritó mientras Elon, intentando mantener la calma, se dirigía a la cabina.

“¿Qué tan grave es?” preguntó Elon, mirando a Jake.

—En serio —respondió Jake—. El motor izquierdo está muerto y el derecho se está sobrecalentando. Tenemos quizás cinco minutos antes de que lo perdamos también.

Elon miró el mapa de María. «Vamos a Carson Valley. No tenemos otra opción».

—

La vieja pista de aterrizaje se alzaba en el horizonte, una solitaria franja gris en medio del desierto abrasado por el sol. Elon notó algo extraño: un hangar oxidado con la puerta entreabierta y, detrás, un viejo camión aparcado en la arena.

—Hay alguien ahí abajo —murmuró Elon.

María miró el hangar y negó con la cabeza. «Es imposible. Este lugar lleva décadas abandonado».

El avión descendió bruscamente, impactando con fuerza contra la pista. Las ruedas rozaron el hormigón agrietado, mientras el avión se inclinaba peligrosamente hacia el hangar. Tras un aterrizaje desastroso, el avión finalmente se detuvo en la arena.

Un profundo silencio llenó el aire, roto solo por el sonido del vapor que salía de los motores sobrecalentados. “¿Estamos bien?”, preguntó Elon con voz temblorosa.

Sarah se tocó la frente, donde una pequeña herida burbujeaba. “Creo que sí”, dijo temblando. Jake y María se revisaron rápidamente: con moretones, pero ilesos.

—Ya no volaremos desde aquí —dijo Jake mirando los motores apagados.

Elon salió del avión al ardiente sol del desierto. El aire olía a metal quemado. Intentó llamar por teléfono, pero no había señal. Jake probó la radio del avión, pero también estaba inservible, probablemente dañada por el impacto.

Su mirada volvió al hangar. El camión tenía neumáticos nuevos y había huellas recientes que conducían al edificio. «Hay alguien aquí», dijo.

—No tiene sentido —respondió María—. ¿Por qué viviría alguien aquí?

“Lo sabremos pronto”, dijo Elon, mientras comenzaba a caminar hacia el hangar.

—

El hangar crujió cuando Elon lo abrió. Dentro, el aire era fresco pero viciado, con un olor a polvo y aceite que impregnaba el espacio. La luz del sol se filtraba por las grietas del techo, iluminando los restos de aviones abandonados esparcidos por el suelo. Pero en el fondo, algo llamó la atención de Elon: un elegante motor de cohete, oculto bajo una lona.

Levantó la manta, revelando un motor de diseño desconocido, con extraños grabados en su superficie. Parecía décadas más avanzado que cualquier cosa que SpaceX hubiera desarrollado jamás.

“¿Qué es esto?” susurró Elon.

“Hola, Elon”, dijo una voz detrás de él.

Elon se giró. Un hombre emergió de entre las sombras. Su rostro estaba demacrado, su cabello canoso, su ropa polvorienta. Pero su mirada era penetrante, y Elon lo reconoció al instante.

“¿Tom Bradley?”, Elon se quedó boquiabierto. “¡Se suponía que estabas muerto!”

Tom sonrió levemente. «No está muerto. Solo… se fue».

Tom Bradley había sido uno de los mejores ingenieros de SpaceX antes de desaparecer en la explosión de un cohete hace cinco años. Todos creían que había muerto en el accidente. Pero allí estaba, vivo y de pie en un hangar abandonado en el desierto.

“¿Qué demonios te pasó?” preguntó Elon, todavía en shock.

Tom suspiró. «La explosión no me mató, pero lo cambió todo. Estaba quemado, destrozado. Cuando salí del hospital, ya no podía enfrentar el mundo. Así que vine aquí, a desaparecer».

Elon señaló el motor del cohete. “¿Qué es esto? ¿Qué es?”

Los ojos de Tom se iluminaron. «Es un motor de fusión. Compacto, eficiente y lo suficientemente potente como para llevar un cohete a Marte en la mitad de tiempo».

Elon empezó a pensar en cómo semejante invento revolucionaría los viajes espaciales. “¿Por qué no lo compartiste con nadie?”

Los ojos de Tom se oscurecieron. «Porque la gente lo usaría con malas intenciones. Gobiernos, corporaciones… lo convertirían en arma o lo acapararían. No podía permitirlo».

Antes de que Elon pudiera responder, la voz de Sarah resonó desde afuera. “¡Elon! ¡Algo le pasa a Jake!”

Salieron corriendo, donde Jake yacía en el suelo, pálido y sudando. «Deshidratación», dijo Tom tras una rápida evaluación. «Necesita agua y descansar».

Tom fue a buscar agua a su laboratorio, pero al regresar, Elon vio a María escribiendo algo en su teléfono. Miró la pantalla: «Misión completada. Paquete entregado».

“¿Qué carajo significa esto?” preguntó Elon.

María se quedó paralizada y luego se giró lentamente para mirarlo. Su calma desapareció, reemplazada por una frialdad gélida. «Trabajo para el gobierno chino», dijo. «Querían tus planos de cohetes, y ahora también querrán ese motor de fusión».

A Elon se le heló la sangre. «Saboteaste el avión».

María sonrió. «No esperaba encontrar nada mejor».

Sin que nadie reaccionara, María sacó una pistola y le apuntó a Tom. «Dame el dispositivo de fusión», ordenó.

Tom dudó un momento, luego sacó un objeto compacto y brillante de su bolsillo. «Esto es lo que quieres», dijo.

Los ojos de María brillaron de codicia. «Bájala. Despacio».

Pero en lugar de obedecer, Tom lanzó el dispositivo al aire. Rodó como una moneda, captando la luz del sol, y luego se estrelló contra el suelo y se hizo añicos.

“¡No!”, gritó María, lanzándose hacia adelante, pero ya era demasiado tarde. El dispositivo de fusión estaba destruido.

Tom se volvió hacia Elon con una sonrisa pícara. “Por suerte, siempre hago copias de seguridad”.

Elon lo miró y se echó a reír. «Eres un genio astuto».

A lo lejos, el sonido de los helicópteros acercándose se hacía cada vez más fuerte. El equipo de rescate ya estaba en camino, pero también se avecinaba una tormenta de preguntas, secretos y desafíos. Al aterrizar el primer helicóptero, levantando una nube de polvo, Elon miró a Tom y dijo: «Vamos a cambiar el mundo. Juntos».

Tom asintió, con los ojos llenos de esperanza por primera vez en años. “Manos a la obra”.