كان من المفترض أن تكون عطلة نهاية أسبوع هادئة بمناسبة عيد العمال، بجوار جدول كاربوري، في أعماق غابات أوريغون الباردة. اختارت عائلة كاون – ريتشارد، وبيليندا، وابنهما النشيط ديفيد ذو الخمس سنوات، وطفلتهما ميليسا، ذات الخمسة أشهر فقط – مكانهم المفضل للتخييم. كانوا أناسًا بسيطين من وايت سيتي، أوريغون: ريتشارد سائق شاحنات لشركة قطع أخشاب، وبيليندا أمٌّ مُخلصة، تُعنى دائمًا بأطفالها. أحبوا الطبيعة واعتزّوا برحلاتهم الهادئة إلى البرية.

في صباح الأول من سبتمبر عام ١٩٧٤، وقف ريتشارد بجانب شاحنته فورد الحمراء موديل ١٩٥٦، يحدق في أشجار الصنوبر. أخرجت بليندا المؤن داخل العربة. لعب ديفيد بعصا، يحارب وحوشًا خيالية، بينما ضحكت ميليسا في حظيرتها. لم يكن أحد ليتخيل أن هذه ستكون اللحظات الأخيرة التي يرى فيها أي شخص عائلة كاون على قيد الحياة.

اختفى دون أثر

في وقت لاحق من عصر ذلك اليوم، اصطحب ريتشارد ديفيد في نزهة إلى المتجر العام على بُعد ميل واحد من الطريق لشراء الحليب. تذكر الشهود رؤيتهم – لم يبدُ عليهم أي شيء غير عادي. عادا سيرًا على الأقدام إلى المخيم ولم يُرّا بعد ذلك.

في اليوم التالي، شعرت والدة بليندا بالقلق لعدم حضور العائلة لتناول العشاء كما كان مخططًا. فخرجت لتفقد المخيم. ما وجدته كان مُقلقًا للغاية: كانت شاحنة البيك أب متوقفة بعناية، وجميع متعلقاتهم في أماكنها، والأطباق المتسخة موضوعة في مقلاة، وحقيبة حفاضات الطفل موضوعة بجانب بطانية مطوية، ومحفظة ريتشارد على الطاولة، والمفاتيح لا تزال في مكانها. كان باب المخيم مغلقًا ولكنه غير مُحكم الإغلاق؛ وبقي الطعام نصف مأكول، وكانت محفظة بليندا مفتوحة وممتلئة. لم تكن هناك أي علامات على صراع، ولا فوضى، ولا رسالة، ولا آثار أقدام – فقط صمت. اختفت العائلة ببساطة.

أبلغت الشرطة على الفور. أُرسلت فرق البحث. في البداية، ظنوا أن العائلة ذهبت في نزهة وضلت طريقها، لكن الحقائق لم تكن منطقية: لماذا تركوا حقيبة الحفاضات والطعام والمحافظ والمفاتيح؟ لماذا كان المخيم هادئًا هكذا، كما لو أنهم غادروا للتو في منتصف الجملة؟

بحث يائس

انضم المئات إلى عملية البحث: الشرطة، وحراس الغابات، والمتطوعون، والكلاب، والمروحيات، فتشوا الغابة. بحثوا تحت جذوع الأشجار، وفي الكهوف، وعلى طول الجدول، لكنهم لم يجدوا شيئًا. بدا وكأن الغابة قد ابتلعتها.

نشرت الصحف عناوين رئيسية: “عائلة من أربعة أفراد تختفي من المخيم. لا لافتات ولا أدلة”. تراوحت النظريات بين الغرق والضياع، لكن لم يُفسر أيٌّ منها إهمال المؤن. وبرزت أفكار أكثر قتامة: الاختطاف، القتل، أو وجود شخص يراقبهم.

أبلغ عامل منجم عن رائحة كريهة قادمة من كهف يبعد حوالي ستة أميال عن موقع المخيم، لكن النواب لم يعثروا على شيء. أُغلقت القضية. وأصبح آل كاون لغزًا مأساويًا آخر يطارد وايت سيتي.

بعد سبعة أشهر: الغابة تكشف سرها

في ١٢ أبريل ١٩٧٥، وبينما كان الثلج يذوب في جبال سيسكييو، غامر متجولان محليان من كوبر، أوريغون، بالتوغّل في المناطق النائية. بالقرب من منحدر صخري فوق الخور، رصد أحدهما حذاء طفل، نصف مدفون ومتعفن. وعلى مقربة، عثرا على بقايا هيكل عظمي لطفل ورضيع. فزعا، ركضا وأبلغا السلطات.

سارعت الشرطة إلى تطويق المنطقة وبدأت بحثًا شاملًا. وعلى مقربة من رفات الأطفال، عثروا على قبر ضحل يحتوي على جثة رجل بالغ – عُرف أنه ريتشارد كاون. أما الاكتشاف الأكثر رعبًا، فكان داخل كهف قريب، وهو نفس الكهف الذي أبلغ عنه عامل المنجم قبل سبعة أشهر: جثة بليندا كاون المتحللة، مربوطة بسلك كهربائي، وعليها علامات نقل بعد الوفاة. أُطلق النار على ديفيد بطريقة الإعدام، وتركت جثته مكشوفة. لم يُحدد سبب وفاة ميليسا، لكن الأدلة تشير إلى تعرضها للصدمة أو صدمة قوية.

عانى ريتشارد من صدمة عنيفة – كسرت جمجمته وعظامه، على الأرجح بسبب عراك أو كمين. لم تموت العائلة معًا، ولا بنفس الطريقة. قادهم القاتل مسافة سبعة أميال تقريبًا عبر أرض وعرة، وقتلهم، وأخفى الجثث منفصلة. لم تكن هذه جريمة عشوائية. لم تكن سرقة. كانت جريمة مدروسة ومنهجية ارتكبها شخص خبير بالأرض، ويعرف كيف يمحو آثارهم.

المشتبه به: ظل في الغابة

منذ البداية، اشتبهت الشرطة في دواين لي ليتل، رجلٌ ذي ماضٍ عنيف. أُدين بتهمتي الاغتصاب والقتل عام ١٩٦٤، وحُكم عليه بالسجن المؤبد، لكن أُطلق سراحه قبل أشهر قليلة من اختفاء عائلة كوين. بعد إطلاق سراحه، تردد ليتل على الغابات القريبة من مخيم كوين، وكان يمتلك أسلحة نارية، ويسكن بالقرب منها. رأى شهود عيان رجلاً يطابق وصفه في المنطقة وقت اختفائه. عثرت الشرطة على أغلفة رصاص عيار ٢٢ في منزله، لكن لم تكن هناك أدلة كافية لتوجيه الاتهام إليه.

في عام ١٩٨٠، أُلقي القبض على ليتل مجددًا بتهمة اغتصاب امرأة حامل ومحاولة قتلها. وحُكم عليه هذه المرة بالسجن المؤبد ثلاث مرات. أما قضية كاون، فقد ظلت دون حل، حيث أُغلقت رسميًا في ثمانينيات القرن الماضي، وكان ليتل المشتبه به الرئيسي، ولكن لم تُوجَّه إليه أي اتهامات.

أسئلة بلا إجابة وتفاصيل مخيفة

تبرز قضية كاون بتفاصيلها المروعة. لم تكن هناك سرقة، ولا فدية، ولا دافع معروف. كانت العائلة سعيدة، ميسورة الحال، ومحبوبة. تُرك المخيم شبه هادئ، والطعام مُعدّ، وحقيبة الحفاضات والمحفظة سليمة. كان الأمر كما لو أن الغابة ابتلعتهم بالكامل – أو أن أحدهم اقترب منهم بهدوء وقال: “تعالوا معي”. وبالفعل، فعلوا.

يعتقد البعض أن القاتل كان يعرف الأرض والطرق، بل وحتى عائلته. ربما راقبهم، وانتظرهم، واندمج معهم، بل وربما تبادل معهم أطراف الحديث. ربما كان كل ما يتطلبه الأمر لحظة ثقة – قرار واحد.

قال شقيق ريتشارد للصحفيين ذات مرة: “لن يترك ريتشارد عائلته أبدًا. إذا كان هناك ما أبعده عنهم، فلم يكن طوعًا”. لا تزال هناك إجابات، ولا إدانات، ولا عدالة – مجرد عائلة مُحيت من على وجه الأرض، وغابة عادت إلى الصمت.

بعد سنوات، اعترف نائب متقاعد لمراسل محلي قائلاً: “كنا قريبين جدًا. قريبين جدًا. لكن الجبل كان دائمًا متقدمًا بخطوة”. وعندما سُئل عما يعنيه، أجاب: “تلك الأرض لا تكشف أسرارها بسهولة. قد تمر بجوار قبر دون أن تعرف ذلك أبدًا”.

ربما هذا ما حدث. ربما مرّ الناس من أمامهم مباشرةً. ربما كشفت عاصفة مطرية ما يكفي من حذاء أو عظمة لدفع العالم نحو العثور عليهما مجددًا. أو ربما كان السبب الوحيد للعثور عليهما هو أن الغابة لم تعد تخفي السر.

عائلة ضائعة، قصة لن تُنسى أبدًا

لا تزال هناك صورة متداولة على المنتديات – لقطة بالأبيض والأسود غير واضحة لبليندا وهي تبتسم، تحمل الطفلة ميليسا، وديفيد فخورٌ ومرحٌ في المقدمة، ويد ريتشارد الهادئة على كتف ابنه. يبدون كأي عائلة من سبعينيات القرن الماضي: عاديون، سعداء. وهذا ما يجعل قصتهم مُدمرة للغاية – لأنهم كانوا كذلك، والآن ليسوا كذلك.

في عام ٢٠١١، وُضعت لوحة تذكارية بهدوء بالقرب من موقع المخيم الأصلي. لا صحافة ولا ضجيج، مجرد نصب تذكاري بسيط: “محبوب للأبد، مفقود للأبد”. أحيانًا يجدها المخيمون، ويلتقطون صورًا، ويتركون الزهور، أو يشعرون بقشعريرة لا يستطيعون تفسيرها.

ربما لن يُعرف تمامًا ما حدث في تلك نهاية الأسبوع من عام ١٩٧٤. ربما كان دواين لي ليتل هو الوحش الذي أغفلته الشرطة. ربما كان شخصًا آخر – شخصًا يتحرك كالظل في الغابة. أو ربما كان ذلك النوع من الشرور الذي لا يحتاج إلى سبب. إنه ينتظر فحسب. وعندما لا يراقبه أحد، يدخل كصديق.

اليوم، يختفي مخيم النحاس تحت أعشاب الصيف الطويلة. علامات الطريق مهترئة، والطبيعة استعادت الأرض. لكن بعض القصص لا تُغطى بالطحالب. بعض النهايات تتردد أصداؤها في صمتٍ أبدي. غداءٌ مُعدّ لأربعة أشخاص، ظهيرة دافئة على ضفاف النهر، ثم صمتٌ يعم المكان.