Die Zwillingsschwestern aus Alabama und der Mann, den sie besitzen wollten – bis sich die Plantage gegen sie wandte.

Im schwülen Sommer 1856 war das Herz Alabamas ein Land der Magnolienblüten und blutigen Geheimnisse. Am Rande des Black Belt, wo roter Lehm auf endlose Baumwollfelder traf, lag die Holloway-Plantage – ein weitläufiges Anwesen, das nicht von einer, sondern von zwei Frauen regiert wurde.

Die Holloway-Zwillinge Eveline und Catherine hatten nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters dessen Vermögen geerbt und damit eine Welt, die Reichtum verehrte und Mitgefühl bestrafte.

Jahrelang führten die Schwestern die Plantage gemeinsam, ihre identischen Gesichter verbargen grundverschiedene Seelen. Eveline, die zwei Minuten ältere, war kalt und berechnend, ihre Schönheit in Marmor gemeißelt.

Catherine war sanftmütiger und oft unter den Arbeitern anzutreffen, wo sie Essen anbot, ein freundliches Wort sprach oder ein leises Gebet flüsterte. Doch ihr brüchiger Frieden begann zu bröckeln, als eines Tages ein neuer Mann in Holloway eintraf – ein Mann, dessen Intelligenz ihre Welt bald völlig verändern würde.

Die Ankunft von Josia

Sein Name war Josiah , ein junger Schmied, der unter dem Vorwand, „Maschinen zu reparieren“, aus Georgia geholt wurde. In Wahrheit wurde er gekauft – nicht wegen seiner Kraft, sondern wegen seines Verstandes.

Sogar der Aufseher gab zu, noch nie jemanden wie ihn gesehen zu haben: einen Mann, der lesen, Baupläne zeichnen und die riesige Baumwollentkörnungsmaschine des Anwesens an einem einzigen Nachmittag reparieren konnte.

Als Josiah ankam, war es Catherine, die das kleine, ledergebundene Buch in seiner Tasche bemerkte – eine abgenutzte Bibel mit Messingverschluss. „Du liest?“, fragte sie leise, halb verwundert, halb ängstlich. Josiah nickte nur.

Dieser Augenblick, so flüchtig er auch war, sollte der Beginn einer Kette von Ereignissen sein, die sich nicht mehr aufhalten ließen.

Gegen Ende des Sommers begannen unter den Angestellten Gerüchte die Runde zu machen. Eveline hatte ein besonderes Interesse an dem neuen Schmied entwickelt – nicht aus Freundlichkeit, sondern aus Neugier.

Sie befahl ihm, in der Nähe des Herrenhauses zu arbeiten, wo sie ihn von ihrem Fenster aus beobachten konnte. Sie redete sich ein, es ginge um Kontrolle, um die Prüfung seiner Loyalität. Doch andere erkannten einen Hauch von etwas anderem – Neid, Faszination, vielleicht sogar Schuldgefühle.

Die Erfindung

Josias Genie wurde im ganzen Landkreis bekannt. Er baute ein neues Bewässerungssystem, das die Plantage vor der Dürre rettete, und reparierte das Wasserrad des Anwesens mit nichts anderem als Altmetall.

Zum ersten Mal seit Jahren war Holloway wieder profitabel. Eveline strich in Briefen an Investoren und Freunde den gesamten Erfolg für sich ein. Catherine begann still und leise, kleine Geschenke in der Werkstatt zu hinterlassen – neues Werkzeug, ein sauberes Tuch, ein Buch.

Doch spät in einer Nacht, als Blitze den Himmel erhellten, entdeckten die Schwestern, dass Josiah an etwas ganz anderem arbeitete. Versteckt hinter der Schmiede hatte er ein primitives mechanisches Schloss konstruiert , anders als alles, was die Plantage je zuvor gesehen hatte.

Auf Nachfrage antwortete Josia mit ruhiger Stimme: „Das ist für die Tore“, sagte er. „Damit die Leute sicher sind.“

„Wovor sollen wir sicher sein?“, fragte Eveline.

Er sah ihr direkt in die Augen. „Vor Männern wie deinem Vater.“

Es herrschte Stille im Raum. Zum ersten Mal erkannten die Holloway-Schwestern, dass der Mann, den sie für ihr Eigentum hielten, sich still und leise direkt vor ihren Augen die Freiheit aufgebaut hatte .

Die Spaltung zwischen den Schwestern

Catherine erkannte die Wahrheit in seinen Worten. Eveline sah nur Verrat.

Von diesem Tag an wurde Holloway House zum Schlachtfeld.

Eveline befahl, Josiah in der Schmiede einzusperren, sein Werkzeug zu beschlagnahmen und seine Bewegungen zu überwachen. Catherine protestierte, doch ihre Schwester brachte sie mit der Grausamkeit ihres Privilegs zum Schweigen.

„Du würdest alles riskieren“, zischte Eveline eines Abends, „für einen Mann, der die Flucht ergreifen würde, sobald du ihm den Rücken zudrehst.“

„Und du würdest das Einzige, was auf diesem Land noch gut ist, anketten“, erwiderte Catherine.

Ihre Fehde breitete sich wie ein Lauffeuer auf der Plantage aus.

Die Arbeiter spürten die Anspannung, die Aufseher tuschelten über Flüche, und selbst die am Tor angeketteten Rottweiler wurden unruhig und heulten den Mond an, als ob sie den herannahenden Sturm ahnen würden.

Das große Feuer

Im Oktober 1857 brannte die Holloway-Plantage nieder. Das Feuer brach im Haupthaus aus – niemand wusste, wie. Zeugen behaupteten, in der Nähe der Scheune eine Gestalt gesehen zu haben, einen Schatten mit einer Laterne.

Andere sagten, es sei ein Blitzschlag gewesen. Doch als sich der Rauch im Morgengrauen verzogen hatte, stand eines fest: Eveline Holloway war tot, und Josiah war verschwunden.

Catherine wurde halb bewusstlos in der Nähe des Flusses gefunden, ihr Kleid versengt, ihr Gesicht mit Ruß bedeckt. Als sie erwachte, sprach sie nur einen Satz: „Er hat versucht, uns zu retten.“

Die Behörden fanden Josiah nie. Der Sheriff sprach von Brandstiftung und nahm an, er sei nach Norden geflohen. Doch in der Asche von Evelines Arbeitszimmer blieb etwas zurück – das eiserne Schloss, das Josiah gebaut hatte, vom Feuer geschmolzen und verbogen, aber immer noch dicht. Darin befand sich eine kleine, handgeschriebene Notiz:

„Freiheit ist Feuer, das nicht brennt.“

Der Fluch von Holloway Land

Nach dem Brand verkaufte Catherine die Überreste des Anwesens und verschwand. Einheimische berichteten, sie habe nach dem Krieg eine kleine Schule für befreite Sklaven errichtet und dort heimlich Kindern das Lesen beigebracht.

Andere berichteten, sie sei in der Abenddämmerung in den Ruinen von Holloway umhergeirrt und habe um Vergebung gebeten, die ihr jedoch nie zuteil wurde.

Jahrzehnte später beklagten sich Bauern, die das Land gekauft hatten, dass dort nichts wachsen wollte – die Baumwolle verdorrte, der Mais starb ab, und die Erde selbst schien ihre Arbeit abzulehnen.

Manche schworen, dass sie, wenn der Wind durch den verfallenen Schornstein wehte, Metall auf Metall schlagen hören konnten – den geisterhaften Rhythmus von Josias Hammer.

In den 1920er Jahren war die Plantage bereits eine Legende. Journalisten nannten sie „Alabamas Haus des Feuers“. Parapsychologen behaupteten, zwei Schatten hinter den Fenstern des verlassenen Herrenhauses gesehen zu haben – einen in Wut, den anderen in Trauer.

Und in der Schmiede fanden sie ein einziges, von der Zeit unberührtes Relikt: einen kleinen, verrosteten Schlüssel mit den eingravierten Initialen JH.

Die Wiederentdeckung der Wahrheit

1979 führte ein Team von Historikern der Universität von Alabama Ausgrabungen an der Stätte durch. Unter den verkohlten Überresten des Herrenhauses entdeckten sie eine verborgene Werkstatt – Josias Werkstatt –, die mit Skizzen von mechanischen Konstruktionen gefüllt war, die ihrer Zeit um Jahrzehnte voraus waren: Zahnräder, Hebel, sogar ein Prototyp für eine Baumwollerntemaschine, der dem offiziellen Patent um fast vierzig Jahre vorausging.

Am Boden einer versiegelten Truhe fanden sie Briefe in Catherines Handschrift. In einem stand:

„Er gehörte uns nie. Wir waren die Versklavten – durch Gier, durch Stolz, durch die Sünden unseres Vaters. Als das Feuer kam, öffnete er die Tore, nicht um zu fliehen … sondern um uns zu befreien.“

Die Briefe wurden stillschweigend im Staatsarchiv aufbewahrt, Fragmente davon wurden später jedoch in einer historischen Fachzeitschrift veröffentlicht. Sie zeichneten das Bild eines Mannes, der sich dem System mit Intellekt statt mit Gewalt widersetzte, und zweier Frauen, die durch Blut verbunden, aber durch ihr Gewissen getrennt waren.

Das Vermächtnis der Holloway-Zwillinge

Heute wird die Geschichte von Eveline, Catherine und Josiah teils als Mythos, teils als Warnung in Erinnerung behalten. Die Holloway-Plantage existiert nicht mehr, doch die nahegelegene Stadt Fairhope veranstaltet weiterhin jährlich eine Gedenkfeier für die namenlosen Arbeiter, die dort lebten und starben.

Eine 2018 in der Nähe der Ruinen angebrachte Bronzetafel trägt die Inschrift:

„Zum Gedenken an diejenigen, die bauten, was sie nicht behalten konnten – und an einen Mann, der die Freiheit mit Feuer schmiedete.“

Die Geschichte von Holloway ist nicht nur eine Geistergeschichte oder eine Tragödie des Südens. Sie ist ein Zeugnis dafür, wie Macht selbst die engsten Bindungen zerstören kann, wie der menschliche Geist Stein und Blut überdauert und wie in den dunkelsten Ecken der amerikanischen Geschichte Gerechtigkeit manchmal in Form von Flammen erscheint.

Denn letztendlich gehörte die Plantage nicht den Holloway-Schwestern – sie gehörte den Menschen, die sie am Leben erhielten. Und als diese Menschen aufstiegen, erhob sich auch das Land mit ihnen.