Savannah, Georgia, ist eine Stadt, die von Geistergeschichten lebt. Unter den von Bäumen gesäumten Straßen und eisernen Veranden hängen Geschichten wie Feuchtigkeit – dicht, unentrinnbar und manchmal so schwer, dass man sie kaum atmen kann. Doch inmitten der langen Liste an Spukgeschichten gibt es eine, die selbst die skeptischsten Einwohner noch immer beunruhigt: die Geschichte der Moore-Zwillinge – Clara und Cora –, zwei Schwestern von identischer Schönheit, deren Leben zu einem Spiegelbild von Wahnsinn, Grausamkeit und Betrug wurde, so tiefgreifend, dass die Geschichte selbst den Blick abzuwenden schien.
Das Haus in der East Charlton Street
Am 23. Juni 1857 herrschte Stille im Haus der Familie Moore in der East Charlton Street 47. Selbst die Zikaden schienen an diesem Tag zu schweigen, als ob die Luft selbst spürte, dass etwas Unaussprechliches geschehen war. Richard Moore, ein wohlhabender Baumwollhändler, teilte seinen Nachbarn mit, dass seine 19-jährige Tochter Clara auf ein Internat nach Boston gegangen sei. Die Erklärung schien plausibel – bis die Details bei näherer Betrachtung immer unglaubwürdiger wurden.
Keine angesehene Schule nahm mitten im Sommer neue Schüler auf. Niemand sah Clara in die Kutsche steigen, die sie fortbringen sollte. Und ihre Zwillingsschwester Cora, die immer im Schatten ihrer Schwester gestanden hatte, verschwand plötzlich aus Savannahs Gesellschaft.
Ein Haus der Geheimnisse
Richard Moores Reichtum stammte aus Charleston und einer vorteilhaften Heirat mit Eleanor Blackwood, der zierlichen Tochter einer Familie verarmter Plantagenbesitzer. Aus dieser Verbindung gingen 1838 Zwillingstöchter hervor – und die Ehe markierte den Beginn von Eleanors Niedergang.
Die Kirchenbücher belegen ihren allmählichen Rückzug aus der Gesellschaft, bis sie 1847 als „melancholisch mit gewalttätigen Tendenzen“ eingestuft und diskret in die staatliche Nervenheilanstalt von Georgia in Milledgeville eingewiesen wurde. Die von Richard unterzeichneten Dokumente enthielten eine beunruhigende Notiz des für die Einweisung zuständigen Arztes: „Die Patientin zeigt Unruhe, wenn sie von ihren Töchtern spricht – insbesondere von deren abnormer Symmetrie.“
1857 wurden die Zwillinge zu Hause unterrichtet und waren fast immer zusammen. Diejenigen, die sie kannten, berichteten von einer verblüffenden Harmonie – wie sie die Sätze der jeweils anderen beendeten, wie einstudiert ihre Bewegungen wirkten. Doch hinter dieser Harmonie brodelte etwas Dunkles. Die eine – Clara – war kühn, charmant und grausam. Die andere – Cora – war so still, dass sie fast verschwand.
Sein Haus lag in ewigem Zwielicht, die Jalousien waren selbst im Sommer geschlossen. Die Bediensteten sprachen nur flüsternd. Und hinter diesen Mauern begann die eine Identität die andere zu verdrängen.
Der erste Bruch
Im April desselben Jahres wurde Dr. James Mercer um Mitternacht zum Haus der Familie Moore gerufen. In seiner offiziellen Akte stand lediglich: „Frau, 19 Jahre alt, Schnittwunden an den Unterarmen, nervöses Temperament“. Doch in einem privaten Notizbuch, das Jahrzehnte später gefunden wurde, gab Mercer zu, dass die Verletzungen nicht selbst zugefügt waren. Die Schnitte stammten von einem Rechtshänder; die Patientin war Linkshänderin. Als die Schwester des Mädchens den Raum betrat, notierte Mercer: „Die Patientin zitterte, wagte aber nicht zu sprechen.“
Drei Tage später hob Richard Moore einen größeren Geldbetrag in kleinen Scheinen ab. Eine Woche später wurde Cora im Forsyth Park gesehen, wie sie murmelnd und mit den Händen am Kopf umherirrte, als ob sie von Stimmen gequält würde. Dann, plötzlich, erschien nur noch Clara in der Öffentlichkeit – strahlend, gelassen und seltsam euphorisch.
„Cora wird nie wieder belästigt werden.“
Bei einem geselligen Beisammensein im Frühjahr desselben Jahres erinnerten sich Zeugen daran, wie Clara ungewohnt unbeschwert lachte. Auf die Frage nach ihrer abwesenden Zwillingsschwester antwortete sie kühl: „Cora wird sich nie wieder um gesellschaftliche Verpflichtungen kümmern. Sie hat ihre wahre Bestimmung zu Hause gefunden.“
Dieser „Zweck“, so stellten die Ermittler später fest, könnte die Gefangenschaft gewesen sein. Renovierungsarbeiten im Jahr 1858 legten einen hinter einer falschen Ziegelwand verborgenen Keller frei, der mit einem Bett, einem Nachttopf und Schalldämmung ausgestattet war. Essensreste und ein Wasserkrug im Inneren deuteten auf eine kürzliche Nutzung hin.
Niemand konnte sagen, ob Cora oder jemand anderes dort gefangen gehalten worden war. Richard Moore beharrte darauf, dass der Raum als „Abstellraum“ genutzt wurde. Doch Sheriff Thomas Wilson, der das Haus wenige Tage vor Richards Tod besucht hatte, erzählte seinem Enkel später, dass es hinter der Tür „nach Essig und etwas noch Schlimmerem roch“ – und dass Richard ihm den Weg versperrte, als er versuchte, sie zu öffnen.
Die Erkenntnis des Vaters kommt zu spät.
Im Februar 1858 erhielt Savannah eine Antwort vom Hartford Seminary, die bestätigte, dass sich nie eine Studentin namens Clara Moore eingeschrieben hatte. In derselben Woche wurde Richard Moore tot in seinem Büro aufgefunden; neben ihm lag eine Pistole auf dem Boden und ein Zettel auf dem Schreibtisch: „Ich kann diese Last nicht länger tragen. Möge Gott mir vergeben.“
Im Keller fanden die Ermittler Spuren von jemandem, der dort gelebt und gelitten hatte. Das Zimmer der Zwillinge im Obergeschoss war unversehrt geblieben, halb belebt, halb leer, als wäre es durch Willen und nicht durch Möbel geteilt worden. Die Haushälterin Harriet Johnston brach unter dem Verhör zusammen. „Ich glaube, Mr. Moore hat begriffen, was Miss Clara getan hatte“, flüsterte sie, „aber es war zu spät, um alles wieder gutzumachen.“
Der Zwilling, der ging – oder blieb?
Das Rätsel hätte hier gelöst sein können, wäre da nicht das gewesen, was folgte. Tage nach Richards Tod erschien eine junge Frau, die sich als Cora Moore vorstellte, in der Kanzlei des Familienanwalts. Sie sprach selbstsicher über Geschäftsangelegenheiten, unterzeichnete Dokumente ohne zu zögern und verkaufte das Familienanwesen innerhalb weniger Wochen. Denjenigen, die die beiden Schwestern kannten, kam sie anders vor. Selbstsicherer. Kluger. Doch die Gesellschaft von Savannah, überaus kultiviert, zog es vor, nicht allzu tiefgründig nachzufragen.
Sie reiste im Frühjahr 1859 nach Europa. Bevor sie an Bord des Schiffes ging, besuchte sie einen letzten Gottesdienst und sagte zu dem Pfarrer: „Ist es nicht erstaunlich, wie Schmerz einen Menschen verändern kann? Manchmal erkenne ich mich selbst kaum wieder.“
Die entdeckten Beweise
In den folgenden Jahrzehnten wurden aus Fragmenten Legenden geschaffen.
– Im Jahr 1862 wurde an der Küste in der Nähe von Tybee Island ein Koffer mit den Initialen „CM“ gefunden, der Kleider, eine Haarbürste und blonde Haarsträhnen enthielt, die mit dem dunkleren Haar einer anderen Person verflochten waren.
Im Jahr 1893 wurde das geheime Tagebuch von Dr. Mercer entdeckt, in dem er seine Zweifel an der Identität der Schwestern zum Ausdruck brachte.
Im Jahr 1937 wurde in einem Banktresor ein von C. Moore unterzeichnetes Sicherheitseinlagenformular entdeckt – die Handschrift war eine verstörende Verschmelzung der Buchstaben beider Zwillinge.
– Und 1978 wurde in einem weiteren Safe der Familie Moore ein Tagebuch aus den Jahren 1857/58 entdeckt. Die Autorin gab sich als Cora zu erkennen, gestand aber: „Manchmal vergesse ich es und unterschreibe mit dem falschen Namen. Ich muss vorsichtig sein. Ich habe wieder vom Keller geträumt. Im Traum bin ich sowohl diejenige, die die Tür abschließt, als auch diejenige dahinter.“
Wahnsinn, vermittelt wie Juwelen
Psychologen, die den Fall später analysierten, beschrieben Clara als „bösartige Narzisstin“, besessen von Perfektion und Kontrollsucht. Alte Briefe von Richard an seine im Krankenhaus liegende Frau bestätigen diese Befürchtung: „Sie spricht davon, die verbesserte Version von sich selbst zu sein. Sie sagt, ein Zwilling sei unnötig.“
Moderne Forscher gehen heute davon aus, dass Clara ihre Schwester ermordete – oder sie bis zu ihrem Tod gefangen hielt – und deren Identität so vollständig annahm, dass sie schließlich glaubte, tatsächlich Cora zu sein. Im Laufe der Zeit vertiefte sich dieser innere Konflikt und entwickelte sich zu einer Wahnvorstellung.
1897 verzeichneten Krankenhausakten in Genf eine „C. Moore, amerikanische Auswanderin“, die unter „dissoziativen Zuständen und wechselnden Identitäten“ litt. In einem Eintrag wurden ihre erschreckenden Worte zitiert: „Ihr dürft uns nicht wieder trennen. Keine von uns würde das überleben.“ Sie starb 1903 und unterzeichnete ihr Testament in derselben Handschrift: „Clara und Cora Moore“.
Echos, die nicht verklingen wollen.
Das Moore-Haus steht noch immer und dient heute als Verwaltungsgebäude der Savannah Historical Society. Die Angestellten tuscheln über seltsame Vorkommnisse: verschlossene Türen, die sich von selbst öffnen, Essiggeruch in der Nähe des Kellers und eine schwache Frauenstimme, die fragt: „Wer bin ich heute?“
Gegenstände des Anwesens – insbesondere solche mit der Gravur „CM“ – verschwinden immer wieder aus dem Lager, nur um Tage später in anderen Vitrinen wieder aufzutauchen. Manche glauben an Spuk. Andere vermuten, dass es sich um Schuldgefühle handelt, die sich durch die Generationen ziehen.
Im Jahr 1917 besuchte eine ältere Dame die Christ Church und sah sich das Taufregister der Moore-Zwillinge an. Sie legte zwei weiße Rosen auf Richard Moores Grab und trug sich mit einer rätselhaften Notiz ins Gästebuch ein: „Die Zwillinge sind heimgekehrt.“ Niemand konnte ihre Identität jemals feststellen.
Ein Grauen, zu menschlich, um begraben zu werden.
Anders als andere Geistergeschichten aus Savannah bietet der Fall Moore keinen übernatürlichen Trost. Sein Schrecken liegt in etwas viel Intimerem: dem Zusammenbruch des Selbst, dem Drang, die Existenz eines anderen Menschen so vollständig auszulöschen, dass selbst die Erinnerung zweifelhaft wird. Im 19. Jahrhundert war Identität zerbrechlich – eine Frage der Handschrift, der sozialen Anerkennung und von Gerüchten. Clara nutzte diese Zerbrechlichkeit aus, bis sie ihre Schwester vollständig verschlungen hatte.
