Deux amis ont disparu lors d’un voyage de camping en 2022, un an plus tard, leur GoPro a révélé des images effrayantes…

Le Nord-Ouest Pacifique est célèbre pour ses forêts infinies, ses rivières sinueuses et sa beauté sauvage qui semble immuable. Il est aussi connu pour ses mystères. Mais peu d’histoires ont captivé les habitants, et finalement le pays tout entier, comme la disparition d’Alex et Ryan, deux meilleurs amis disparus lors d’un banal séjour en camping à l’été 2022.

Pendant des mois, leurs familles ont cherché des réponses, s’accrochant à l’espoir tandis que les jours se transformaient en semaines, puis en mois. Mais ce n’est que lorsqu’une GoPro abîmée s’est échouée sur un rivage boueux un an plus tard que la véritable profondeur du mystère, et ses terribles nuances, ont été révélées.

C’est l’histoire de deux jeunes, d’un appareil photo et d’une forêt qui semble déterminée à garder ses secrets.

Un week-end comme les autres

Alex et Ryan étaient inséparables. À 22 ans, ils étaient meilleurs amis depuis le lycée, s’équilibrant parfaitement : Alex était le planificateur méticuleux, toujours à faire des listes et à consulter les cartes des sentiers, tandis que Ryan était l’improvisateur, plaisantant même lorsqu’ils se perdaient. Leurs aventures étaient documentées sur téléphones et appareils photo, non pas pour la gloire, mais pour le simple plaisir de se souvenir.

Le week-end de sa disparition avait commencé comme des centaines d’autres avant lui. Ils avaient voyagé léger : deux sacs à dos, une tente verte, des en-cas, une bouteille d’eau et une GoPro qu’ils avaient promis d’utiliser pour le vlog.

Tôt samedi matin, ils s’entassèrent dans la vieille Subaru de Ryan, musique à fond, les rires résonnant sur la route. Ils filmèrent des extraits tout en conduisant, la route serpentant dans le vert profond de la forêt, Ryan tenant des boissons énergisantes comme des trophées, la GoPro fixée au tableau de bord capturant leurs blagues.

Dans l’après-midi, ils atteignirent le point de départ du sentier, une piste de terre où la voiture les attendrait. La randonnée fut courte, leurs voix se fondant dans les arbres. Le camping qu’ils choisirent était idyllique : une clairière au bord d’une rivière, surplombée de grands pins. Ils plantèrent leur tente, déposèrent leur matériel et installèrent la GoPro sur son trépied.

Une vidéo retrouvée les montre souriant à la caméra, plaisantant sur qui attraperait le plus gros poisson, même si aucun des deux n’avait apporté de canne à pêche. Ce soir-là, ils ont fait cuire des hot-dogs sur un petit feu. Ryan, mélomane invétéré, gardait un AirPod blanc à l’oreille, tout en attisant les flammes. Alex le taquinait en lui disant que les sons de la nature lui manquaient, mais Ryan se contenta de sourire et de suivre le rythme d’une chanson que lui seul pouvait entendre.

Avant de livrer, ils ont installé une GoPro pour filmer en accéléré le feu, la tente luisant faiblement derrière eux. Ce week-end aurait dû être comme les autres. Mais au cours de la nuit, tout a basculé.

Le silence soudain

N’ayant pas eu de ses nouvelles lundi après-midi, les parents d’Alex ont supposé que les enfants avaient prolongé leur voyage. Mardi, l’employeur de Ryan a appelé sa famille pour l’avertir de son absence. Le malaise a commencé à se faire sentir. Mercredi, les deux familles se sont dirigées vers le départ du sentier et ont trouvé la Subaru toujours garée là où les enfants l’avaient laissée.

Au fond des bois, les chercheurs trouvèrent le campement. La tente était toujours debout, les sacs de couchage bourdonnant à moitié, comme abandonnés à la hâte. Des bouteilles d’eau, des en-cas et un chargeur de téléphone étaient posés sur la table de pique-nique, sans téléphone en vue. Le trépied GoPro était resté, mais la caméra elle-même avait disparu. Le brasero avait refroidi, mais pas complètement éteint, suggérant qu’il avait été abandonné brusquement. Une des baskets de Ryan était soigneusement rangée près de la tente, l’autre à l’intérieur. Une lampe de poche était posée par terre, le faisceau pointé vers les arbres, les piles déchargées.

La dernière activité sur le téléphone d’Alex remonte à 23h42 samedi : une photo publiée dans sa story Instagram montrant le feu de camp allumé et Ryan en Silhouette avec son sweat à capuche. Après ça, plus rien. Le téléphone de Ryan s’est éteint au même moment.

Les équipes de recherche ont ratissé la zone pendant des jours. Des hélicoptères ont survolé la zone plus tôt, des bénévoles ont appelé leurs noms à travers les arbres. Les chiens ont perçu de faibles odeurs près de la berge, mais les ont perdues au bord de l’eau. Certains ont pensé que les enfants s’étaient noyés, mais aucun corps n’a refait surface. La rivière était rapide, mais elle avait déjà livré des victimes. L’absence totale de vêtements, de sacs à dos, ni même de déchets, rendait la thèse de la noyade incomplète.

La disparition de la GoPro est devenue une obsession. Les enquêteurs se sont dit que si l’appareil avait enregistré au moment de la disparition des enfants, il pourrait bien détenir les seules réponses. Mais malgré des recherches dans la rivière, des fouilles sur les berges et des vérifications dans les villes voisines, la caméra n’a jamais été retrouvée.

Une année de rumeurs et de douleur

Les semaines se sont transformées en mois. L’histoire a disparu des gros titres, remplacée par de nouvelles tragédies. Les familles ont veillé, serrant des bougies et des photos, la voix brisée, implorant des informations. Des rumeurs se sont répandues en ligne. Des randonneurs ont murmuré des bruits étranges dans ces bois, des voix dans l’obscurité qui n’avaient rien à voir. Des détectives d’Internet ont affirmé que les enfants étaient tombés sur quelque chose qu’ils n’étaient pas censés voir.

À l’été 2023, la situation était glaciale. Jusqu’à ce que, fin juillet, deux kayakistes pagayant sur un tronçon isolé de la rivière remarquent une lueur de plastique coincée dans la vase près de la rive. En s’approchant, ils trouvèrent une petite GoPro Beat Beat, le boîtier marqué, et de la mousse perçant ses boutons. Lorsqu’ils appuyèrent sur le bouton d’alimentation, une faible lumière rouge clignota une fois avant de s’éteindre. La carte mémoire était toujours intacte.

Le témoignage de GoPro

Cette découverte a relancé l’affaire. Les enquêteurs ont manipulé la GoPro comme si elle était en verre. Un technicien l’a soigneusement séchée sous une lampe stérile avant de retirer la petite carte mémoire. Un cri de surprise a retenti lorsque la carte a été glissée dans un lecteur. Selon toute vraisemblance, les fichiers sont apparus, corrompus à première vue, mais non effacés. La caméra avait survécu un an sous l’eau.

Les premiers clips étaient inoffensifs, presque joyeux. Alex et Ryan riaient en marchant, échangeant les caméras, faisant des grimaces devant l’objectif, montrant leur campement, suivant le cours de la rivière scintillant à la lumière du jour. Leurs voix étaient fortes, faciles, insensibles à l’agitation qui allait suivre. Des heures de vidéo retraçaient un camping ordinaire : montage de la tente, préparation des en-cas, plaisanteries sur les habitudes musicales de Ryan tandis que ses AirPods blancs luisaient dans l’oreille. Le timelapse de l’incendie était également présent, s’enfonçant dans la nuit, leurs ombres se détachant sur les arbres.

Mais à mesure que les dossiers avançaient, le ton changea. Vers minuit, l’appareil photo fut repris. L’objectif ne montra d’abord que du noir, puis se tourna vers les parois de la tente, luisant faiblement de l’intérieur. Un murmure, la voix d’Alex, persista, vaguement.

Puis Ryan Sharper : « Tu as entendu ? » La caméra se dirigea brusquement vers la forêt, rien que l’obscurité, la lueur occasionnelle du reniflement d’un animal nocturne. Mais le microphone, sensible et implacable, capta autre chose : un son grave, presque rythmé. Ni le vent, ni le murmure de la rivière. Quelque chose comme des mots prononcés trop loin pour être compris.

La vidéo s’interrompit, puis reprit quelques minutes plus tard. Cette fois, les enfants étaient à l’intérieur de la tente. La GoPro, maladroitement en équilibre sur un sac de couchage, les filma tous deux, face à face, pâles, dans la faible lumière d’une lampe frontale. Ryan murmura : « Des voix ! Je jure que j’ai entendu des voix. » Alex tenta de le calmer, affirmant que ce n’étaient que des échos, l’eau véhiculant le son. Mais il continua de fixer la fermeture éclair comme si elle voulait se dévisser.

Puis vint le clip qui fit s’agiter même les détectives les plus expérimentés. La caméra, couchée sur le côté, filmait la paroi en nylon de la tente comme si elle était pressée contre elle de l’extérieur. Cinq formes, semblables à des doigts, se pressèrent brièvement contre le tissu avant de s’éloigner. Ryan haleta, se lança vers la caméra et la fit basculer. Le plan pivota et atterrit au sol, ne capturant que l’obscurité et des voix étouffées.

Après cela, les images devinrent chaotiques. Des lampes torches balançaient frénétiquement les arbres, leurs faisceaux rebondissant sur l’écorce. Des voix d’enfants s’élevèrent, paniquées, se bousculant les unes les autres. « Qui est là ? » « On s’en va. » « Ne courez pas. Restez groupés. » La caméra oscillait comme attachée à la poitrine de quelqu’un ou serrée entre des mains tremblantes. Les feuilles craquaient, les branches craquaient, et toujours en arrière-plan, ce murmure bas et rythmé, désormais confiné, comme s’il les entourait.

La dernière vidéo dura moins d’une minute. La GoPro s’inclina vers le bas, pointée vers la rivière tumultueuse, l’eau écumante pâle sous les rayons de la lampe torche. La voix de Ryan hurla le nom d’Alex, désespérée. Il y eut un éclaboussement. La caméra tomba et, l’espace d’un instant, l’objectif capta un flou d’eau et de boue. Puis, brièvement, juste assez pour susciter d’autres questions, une paire de bottes apparut au bord du cadre. Ni des baskets, ni celles des garçons. Lourdes, sombres, immobiles.

Et puis la vidéo s’est terminée.

Fragments et théories

Les images n’offraient aucune réponse claire. Elles ne montraient aucune violence, ne capturaient aucun visage, seulement des fragments, des murmures, des ombres, une main pressée contre du nylon, des bottes au bord de la rivière. Assez pour terrifier, mais pas assez pour résoudre quoi que ce soit.

Les équipes d’enquêteurs ont disséqué l’audio, amplifiant, isolant, s’efforçant d’interpréter le son rythmique. Certains juraient qu’il ne s’agissait que d’eau et de vent déformés par la peur. D’autres prétendaient entendre des mots, un chant dans une langue inconnue. Sur Internet, lorsque des bribes d’informations fuitent inévitablement, les théories se répandent comme une traînée de poudre : activité sectaire, harceleur dans les bois, ou quelque chose de tout à fait moins humain.

Les familles étaient partagées entre le soulagement et le chagrin. Soulagement de savoir au moins à quoi ressemblaient les dernières heures d’Alex et Ryan. Détresse que les images ne révèlent pas la réalité. La GoPro, autrefois destinée à capturer les rires et les souvenirs, était devenue leur seul témoin. Et comme tout témoin, elle avait choisi le silence là où la vérité était la plus nécessaire.

La forêt garde ses secrets

Les équipes de recherche sont retournées sur les berges, améliorant les preuves près de l’endroit où l’engin avait été retrouvé. Des chiens ont alerté de la présence d’un tourbillon proche où des débris s’étaient accumulés, mais le dragage n’a révélé que des rondins et des pierres. Si les enfants avaient été emportés par le courant, leurs corps auraient dû être retrouvés. Ce ne fut jamais le cas.

La GoPro avait refait surface après un an, mais Alex et Ryan étaient toujours portés disparus. Et dans le silence qui s’était installé, la forêt semblait s’alourdir de secrets, comme pour protéger ce qu’elle leur avait révélé cette nuit-là.

La diffusion des images a ouvert la boîte en deux. Les chaînes nationales ont diffusé des images floues du mur du magasin, où les doigts appuyaient sur le nylon. Les chaînes YouTube ont décortiqué chaque image, accentuant les ombres jusqu’à révéler des visages qui auraient pu être présents ou non. Les fils de discussion Reddit regorgeaient de théories, toutes plus farfelues les unes que les autres.

Le bureau du shérif, submergé d’appels, a tenté de calmer la frénésie. Officiellement, il a qualifié la vidéo de preuve non concluante d’une rencontre avec des individus ou des animaux inconnus. Officieusement, plusieurs adjoints ont admis en privé que les bottes de la dernière vidéo les avaient empêchés de dormir.

Artefacts dans le flux

Au fil des mois, la rivière continuait de livrer ses secrets. Au printemps 2024, un randonneur traversant une passerelle en aval remarqua quelque chose accroché aux rochers : des AirPods Apple, gorgés d’eau mais reconnaissables entre mille. La famille de Ryan les reconnut instantanément ; il portait ces écouteurs blancs partout, même en forêt. Le numéro de série, faible mais lisible, le confirma. L’appareil était trop endommagé pour fonctionner, mais sa présence avait du poids. S’il avait été retrouvé un an après la GoPro, coincé dans le même courant qui longeait le camp des garçons, cela signifiait qu’au moins l’un d’eux avait atteint la rivière.

Un sweat à capuche noir déchiré a été retrouvé à huit cents mètres en aval, accroché à une branche surplombant la berge. Les parents de Ryan l’ont immédiatement reconnu : c’était le même sweat à capuche qu’il portait dans la dernière story Instagram d’Alex. Les analyses n’ont rien révélé de concluant. Pas de sang, pas de fibres pouvant indiquer un agresseur. Juste de la boue, de l’eau de rivière et de faibles traces de sève de pin. Le sweat à capuche était resté longtemps dans la rivière, trop dégradé pour être confirmé. Pourtant, sa présence était indéniable. Un autre morceau de leurs enfants avait été retrouvé, mais jamais les garçons eux-mêmes.

Une légende dans les pins

Le chagrin des familles s’alourdissait à chaque objet. C’était comme si la forêt leur jouait des tours, leur distribuant des jetons à son rythme : un appareil photo, un AirPods, un sweat à capuche… toujours juste assez pour leur rappeler ce qui avait été perdu, jamais assez pour leur rendre ce qui comptait vraiment.

Les enquêteurs ont étendu leurs recherches aux grottes et aux égouts environnants, se rappelant comment des objets pouvaient parcourir des kilomètres à travers des cours d’eau invisibles. Des spécialistes ont cartographié l’hydrologie, retraçant le déplacement des objets. La conclusion était inquiétante : si Alex et Ryan avaient été emportés dans ces systèmes souterrains, leurs corps pourraient ne jamais revenir. Pourtant, cela n’expliquait ni les bottes, ni la main tendue, ni les voix chuchotantes.

L’intérêt pour l’affaire atteignit son paroxysme. Une série de documents fut publiée. Des podcasts lancèrent des théories. Des chasseurs de fantômes campèrent toute la nuit, s’aventurant le long du même tronçon de la rivière. La plupart revinrent bredouilles, touchés par le silence de la forêt.

Pour les familles, les images étaient insupportables. Les parents d’Alex en gardèrent une copie, mais ne purent la revoir. Le frère de Ryan avoua l’avoir visionnée tard le soir, cherchant des parasites pour en savoir plus, convaincu que la vérité devait être cachée au grand jour.

En 2025, l’affaire avait été réduite au niveau que les enquêteurs redoutaient le plus : non résolue, mais inoubliable. La GoPro, les AirPods, le sweat à capuche… tout cela retrouvé dans les bois comme si la Terre elle-même rationnait les pièces du puzzle. Toujours assez pour entretenir l’histoire. Jamais assez pour la clore.

La forêt reste silencieuse

En avril 2025, un groupe de campeurs du même site signala que leurs propres murs en nylon se bombaient vers l’intérieur, comme si quelqu’un avait appuyé dessus de l’extérieur. Le shérif prit note du signalement, mais aucune suite ne fut possible. La forêt resta indifférente, sans rien dire de plus.

Pour les familles d’Alex et Ryan, la seule certitude était l’absence. Leurs rires, autrefois si forts, ne résonnent plus que dans les souvenirs. Leurs visages restent sur les photos, souriants dans un camp qui semblait trop ordinaire pour devenir le théâtre d’un cauchemar.

Son histoire est devenue plus qu’une simple disparition. C’est une légende tissée dans les pins, un rappel obsédant qu’en certains endroits, les arbres écoutent, l’eau parle et la terre elle-même garde des secrets bien plus longtemps qu’on ne veut l’espérer.

Ce qui est réellement arrivé à Alex et Ryan cette nuit d’été de 2022 reste une question sans réponse. Étaient-ils simplement deux jeunes hommes accablés par l’indifférence de la nature, ou victimes d’un phénomène plus étrange, que la forêt avait conspiré à cacher ?

La forêt détient la réponse, quelque part entre le ruissellement de la rivière et les murmures portés par le vent. Mais pour l’instant, il a choisi le silence, ne laissant derrière lui que des fragments : un appareil photo, un sweat à capuche, un casque audio et la conscience glaçante que parfois, la dernière chose qu’on entend ne suffit pas à nous sauver.

Et ainsi l’histoire perdure, non pas comme une affaire résolue, mais comme un récit édifiant pour quiconque ose écouter le cœur silencieux et mystérieux de la forêt.