Ernest e Margaret Palmer erano il tipo di coppia che tutti ammiravano. Poco più che settantenni, sposati da 45 anni, hanno vissuto una vita di tranquille avventure: niente figli, solo loro due, i loro libri e un amore condiviso per i luoghi selvaggi. La pensione non ha fatto altro che alimentare la loro voglia di viaggiare. Nel marzo 2013, sono partiti per un’ultima avventura prima di sistemarsi: il Parco Nazionale di Joshua Tree.

Ernest, fotografo amatoriale e appassionato di mappe, aveva pianificato un itinerario attraverso il confine meridionale del parco, dove le leggende parlavano di contorti alberi di Giosuè e misteriosi venti del deserto. Margaret preparò il suo taccuino rilegato in pelle, pronta a documentare ogni fiore selvatico e ogni sussurro del deserto.

Lasciarono Eugene, Oregon, di buon mattino, un venerdì. La domenica erano già scomparsi.

Il deserto li prende

Quando i Palmer non si registrarono al motel né chiamarono a casa, all’inizio nessuno se ne accorse. Non avevano figli e usavano raramente i cellulari. Solo quando la sorella di Margaret chiamò e non ottenne risposta, qualcuno cominciò a preoccuparsi. Il 20 marzo, ne fu denunciata la scomparsa.

I ranger hanno trovato il loro SUV a tre miglia da una strada sterrata, chiuso a chiave, con bottiglie d’acqua, snack, un atlante stradale e la borsa fotografica di Ernest, ma senza la macchina fotografica. Anche il taccuino di Margaret era sparito. Le squadre di ricerca hanno setacciato la zona per settimane, gli elicotteri hanno scandagliato la zona alla ricerca di tracce di calore, i cani hanno seguito tracce di odori che svanivano nella roccia. Ma non c’era nulla. Nessuna impronta, nessun pezzo di vestito.

Con il passare delle settimane, i titoli dei giornali svanirono. I Palmer divennero un mistero silenzioso, un sussurro tra ranger ed escursionisti. Alcuni credevano che si fossero persi e fossero morti a causa del caldo. Altri ipotizzavano un patto poetico. Ma chi li conosceva insisteva: qualcosa non andava.

Un caso si raffredda

Il ranger Ted Carver, che ha ritrovato il loro veicolo, non ha mai abbandonato il caso. “La loro auto era parcheggiata apposta, come se stessero incontrando qualcuno o seguendo un piano”, ha raccontato a un podcast locale. Ma la ricerca non ha portato a nulla. Il deserto sembrava inghiottire ogni prova.

Sei mesi dopo, una tempesta si abbatté sul Mojave, ma non emerse alcun indizio. Nel 2015, il caso fu ufficialmente archiviato. Ted fu trasferito a nord. I Palmer divennero un’altra voce mancante nel registro del Parco Nazionale.

Ma alcuni dettagli tormentavano chi era interessato. La macchina fotografica scomparsa di Ernest. Il taccuino scomparso di Margaret. Il modo intenzionale in cui l’auto era parcheggiata. Non tornavano.

L’albero che nessuno ha cercato

Passarono gli anni. I visitatori andavano e venivano. I vecchi sentieri vennero rinominati, le mappe stampate. Poco oltre una cresta, vicino al punto in cui avevano trovato il loro SUV, c’era un enorme pioppo, cavo alla base, abbastanza largo da ospitare due persone sedute al suo interno. Nessuno pensò di cercarlo lì.

Nel 2017, gli studenti universitari sedevano alla sua ombra, senza accorgersi della terra smossa vicino alle radici. Il deserto custodisce bene i suoi segreti.

Tornata a Eugene, la sorella di Margaret tenne la casa dei Palmer così com’era, sperando nel loro ritorno. Non ammise mai che se ne fossero andati.

Un nuovo sovrintendente, una ricerca rinnovata

Nel 2019, Daniel Reyes è diventato il nuovo sovrintendente di Joshua Tree. Giovane e ambizioso, ha modernizzato i sistemi del parco e si è interessato personalmente ai casi irrisolti. Ha notato delle stranezze nel fascicolo dei Palmer: il loro ultimo luogo conosciuto era un belvedere con diversi sentieri, uno dei quali era poco chiaro e raramente utilizzato.

Reyes pianificò delle ricerche con i droni, consultò degli esperti di ricerca, ma non trovò nulla. Poi, riemerse un vecchio registro di un ranger: alcuni escursionisti riferirono di profondi suoni meccanici ritmici vicino al Canyon Ridge Trail, giorni dopo la scomparsa dei Palmer. Non fu mai trovata alcuna spiegazione.

La sorella di Margaret era già morta. La casa dei Palmer fu venduta e le loro foto messe da parte. Rimaneva solo il mistero.

La scoperta

Verso la fine del 2020, Reyes si unì a una squadra di manutenzione su un crinale. Notò l’albero secolare, cavo alla base, con la terra che si inabissava in modo strano vicino alle radici. Trovò un frammento di cuoio, abbastanza per tormentarlo, ma non abbastanza per riaprire il caso.

Loretta Cha, tecnico della scientifica in pensione, si è recata sul posto e ha confermato che il terreno era stato smosso. Hanno trovato una piastra metallica di sicurezza sepolta nelle vicinanze. Reyes ha presentato domanda per un permesso di scavo limitato.

Uno scatto notturno di un fotografo ha immortalato una forma indefinita e inquietante all’interno della cavità di un albero. Reyes ha installato una macchina fotografica sensibile al movimento. Per settimane, non ha immortalato altro che insetti, finché una notte un’ombra alta e sottile è emersa dall’albero e si è ritirata.

Scavi e risposte

Ottenuto il permesso, Reyes e un archeologo forense scavarono nella cavità dell’albero. Trovarono una mandibola fusa nella cavità in decomposizione dell’albero, come se il tronco si fosse richiuso attorno ad essa. Seguì un frammento di bacino e una fede nuziale con l’iscrizione “Eleanor + George Always”.

Il DNA ha confermato che si trattava dei Palmer. I loro corpi non erano stati semplicemente sepolti: erano stati adagiati all’interno dell’albero, uno accanto all’altro, con le braccia che si toccavano, rivolti verso l’esterno. Un rituale, non un incidente.

La sorella di Margaret, Elaine, ha presentato il test del DNA e ha dichiarato: “Mio padre non l’avrebbe mai abbandonata, nemmeno da morto”.

Emerge uno schema contorto

L’indagine rivelò di più. Una guida volontaria di soccorso di nome Randall Cook, che se n’era andato improvvisamente dopo il 2014, fu segnalata. Degli schizzi trovati nella sua vecchia baita vicino a Pinto Basin raffiguravano scene rituali, tra cui una donna che somigliava a Eleanor Palmer.

Un’annotazione nel diario recitava: “Diceva che gli alberi sussurravano. Credeva che ricordassero il dolore. Quando le ho raccontato della cavità, ha pianto. Ha detto che era una culla e una tomba. Non volevo arrivare a tanto, ma non hanno urlato. Nemmeno una volta.”

Sono emerse segnalazioni di altri anziani scomparsi nella zona, tutte fuori dalle piste ufficiali e tutte irrisolte.

La verità finale

Una grotta in un bacino asciutto di un canyon ha rivelato sette serie di resti, ognuno etichettato e sistemato. Sul retro, un uomo – magro, con la barba – è stato trovato a malapena vivo. Era Cook, che ha confessato di “preservare” coloro che riteneva meritassero la pace, seppellendoli dove cantava il vento.

Morì pochi giorni dopo, lasciando dietro di sé diari che descrivevano dettagliatamente la sua logica contorta. I resti dei Palmer furono restituiti alla famiglia, in silenzio. Nessun titolo, solo una conclusione.

Eredità

Il silenzio di Joshua Tree nasconde molti segreti. La storia dei Palmer è una storia di avventure, amore e, in ultima analisi, tragedia: intrappolati nella rete di una mente disturbata che ha trasformato il deserto in una cripta. La loro scomparsa ha portato a cambiamenti nei protocolli del parco, a nuove strategie di ricerca e a un più profondo rispetto per i misteri nascosti nei luoghi selvaggi.

Ancora oggi, ranger ed escursionisti si fermano presso l’antico albero, ricordando la coppia scomparsa e la verità che il deserto non rivela facilmente i suoi segreti.

Non tutti i sentieri portano a casa. Alcuni finiscono nel silenzio, altri nell’ombra. E alcuni, come quello dei Palmer, diventano leggende sussurrate dal vento.