Dans le paisible village de Vladimirovac, en Serbie, Baba Anujka, une femme âgée connue pour ses remèdes à base de plantes et son charme de grand-mère, cachait un sinistre secret : elle était l’une des tueuses en série les plus prolifiques de l’histoire, orchestrant la mort de 50 à 150 hommes grâce à ses « pois, pers, pers, pers, pers ». The Jewish Chronicle (23 juillet 2025). Arrêtée à 90 ans en 1928, Ana Draxin, la « sorcière de Vladimirovac », s’est transformée de guérisseuse en une énigme terrifiante, selon Holocaust Encyclopedia (22 juillet 2025). Son histoire, ancrée dans le chagrin, l’expertise en chimie et une opération rusée, captive les amateurs de véritables crimes sur Facebook, mêlant intrigue, trahison et ambiguïté morale. De son éducation privilégiée à son procès qui a choqué les Balkans, l’histoire de Baba Anujka, tirée de sources telles que Ravensbrück : la vie et la mort (2015), explore la dualité d’une femme à la fois digne de confiance et crainte, laissant un héritage aussi sombre qu’inoubliable.

La création d’un monstre : du privilège au poison

Née vers 1837 en Roumanie, Ana Draxin grandit dans l’aisance, son père étant un éleveur prospère, ce qui lui assure une éducation d’élite en chimie, médecine et cinq langues, selon le Times of Israel (21 juillet 2025). Après le déménagement de sa famille à Vladimirovac, alors sous l’Empire autrichien, Ana fréquente une prestigieuse école à Pančevo, se mêlant à la haute société, selon l’Encyclopédie de l’Holocauste . Son intelligence et son charme lui promettaient un brillant avenir, mais une histoire d’amour dévastatrice avec un officier autrichien changea sa trajectoire. Prétendument abandonnée et atteinte de syphilis, le chagrin d’Ana nourrit l’amertume, préparant le terrain pour sa transformation, selon le Jewish Chronicle .

Après avoir épousé le riche propriétaire terrien Pistov, Ana eut 11 enfants, mais un seul survécut, selon le Times of Israel . Après la mort de Pistov après 20 ans de mariage, Ana, devenue « Baba Anujka », construisit un laboratoire à domicile, mettant à profit ses connaissances en chimie pour concocter des remèdes à base de plantes, selon Ravensbrück : Life and Death . Elle gagna d’abord en confiance en proposant des concoctions douces pour échapper à la conscription, comme le note l’historien Šimon đarmati, selon le Jewish Chronicle . X publie des articles s’émerveillant de sa dualité : « D’érudit à empoisonneur, fou ! » (@Truecrimefan, 24 juillet 2025). Sa jeunesse, faite de privilèges et de pertes, jeta les bases d’un axe sinistre, transformant son expertise en arme.

L’opération de la sorcière : « Eaux magiques » et meurtre

L’entreprise sinistre de Baba Anujka a véritablement débuté après son veuvage, exploitant une société patriarcale où le divorce était tabou, selon l’Encyclopédie de l’Holocauste (22 juillet 2025). Elle offrait des « eaux magiques » et des « philtres d’amour » à des femmes prises au piège de mariages violents ou malheureux, promettant de « résoudre » leurs problèmes, selon The Jewish Chronicle . Ces concoctions, imprégnées d’arsenic et de toxines végétales, étaient mortelles, tuant des hommes par ailleurs en bonne santé en quelques jours, selon The Times of Israel . En collaboration avec sa complice Ljubina Milankov, qui repérait les clients de Village Wells, l’opération d’Anujka était effrayante, selon Ravensbrück : Life and Death .

Sa méthode était calculée : « Quelle est la gravité de votre problème ? » demandait-elle, mesurant le poids de la victime pour adapter le dosage, promettant un soulagement dès le « huitième jour », selon The Jewish Chronicle . Ses poisons étaient si discrets, imitant des maladies naturelles, qu’elle a échappé aux soupçons pendant des décennies, selon l’ Encyclopédie de l’Holocauste . Un cas notoire concerne un couple de jeunes mariés empoisonnés après avoir accepté sa « boisson rafraîchissante » lors d’un bal, selon The Times of Israel . Les utilisateurs de X sont stupéfaits : « Elle a empoisonné un couple entier ? PUREMENT MAL ! » (@CrimeHistory, 24 juillet 2025). Le mélange de chimie et de tromperie de Baba Anujka a fait d’elle une guérisseuse de confiance pour certains et un spectre mortel pour d’autres, cimentant son infamie.

La façade d’un guérisseur : confiance et terreur

La capacité de Baba Anujka à dissimuler ses crimes sous les traits d’une guérisseuse bienveillante était son plus grand atout, selon Ravensbrück : Vie et Mort (2015). Son sourire chaleureux et son expertise en phytothérapie la rendaient chère aux villageois de Vladimirovac, qui la sollicitaient pour des maux et des exemptions, selon The Jewish Chronicle . De nombreux clients, ignorant la véritable nature de ses potions, la croyaient dotée de pouvoirs surnaturels, ce qui lui valut le surnom de « Sorcière de Vladimirovac », selon l’ Encyclopédie de l’Holocauste . Cette assurance lui permettait d’agir sans se faire repérer, même lorsque des hommes mouraient mystérieusement, selon The Times of Israel .

Son opération a prospéré dans un contexte culturel où les femmes, impuissantes face à des maris violents, la voyaient comme une sauveuse, selon The Jewish Chronicle . Le rôle de Ljubina Milankov, évident dans les plaintes et les suggestions de « solutions » d’Anujka, lui a permis de se constituer une clientèle stable, selon Ravensbrück : Life and Death . Les publications Facebook des groupes de lutte contre le crime réel débattent de ses motivations : « Aidait-elle les femmes ou était-elle simplement une tueuse ? » (@TrueCrimeaddicts, 24 juillet 2025). La dualité d’Anujka – à la fois grossière et mortelle – apparaît clairement, soulignant comment la confiance peut masquer la terreur, faisant d’elle une figure complexe de l’histoire du crime réel.

La Chute : Trahison et Justice

Le règne de Baba Anujka prit fin en 1928 lorsque Stana Momirov, son cliente habituelle, arrêtée pour avoir empoisonné son premier mari et l’oncle de son second mari, la dénonça, selon l’Encyclopédie de l’Holocauste (22 juillet 2025). Les similitudes dans les décès des deux hommes – tous deux en bonne santé, morts rapidement – inquiétèrent, conduisant à l’arrestation d’Anujka à 90 ans, aux côtés de Ljubina Milankov et d’autres, selon le Times of Israel . Avec défi, elle affirma collaborer avec le diable, avertissant les autorités : « Emprisonnez-moi, et vous vous souviendrez de moi jusqu’à votre mort », selon le Jewish Chronicle . Les preuves médico-légales confirmèrent l’empoisonnement à l’arsenic, démantelant sa défense, selon Ravensbrück : Life and Death .

Son procès en juin 1929 à Pančevo a attiré une foule impatiente de voir la « sorcière » démasquée, selon l’ Encyclopédie de l’Holocauste . Malgré ses déclarations larmoyantes selon lesquelles elle vendait des remèdes « inoffensifs », elle a été reconnue coupable et condamnée à 15 ans de prison, selon le Times of Israel . Libérée après huit ans en raison de son âge, elle est retournée à Vladimirovac, où elle est décédée paisiblement le 1er septembre 1938, à 100 ans, selon le Jewish Chronicle . Les publications X reflètent des réactions mitigées : « Justice rendue, mais 8 ans pour 150 morts ? » (@CrimeVibes, 24 juillet 2025). Son procès a révélé une opération effrayante, mais sa libération souligne la complexité de punir un tueur âgé.

Héritage et mythe : réalité et fiction

L’héritage de Baba Anujka, avec 50 à 150 meurtres confirmés, la classe parmi les tueuses en série les plus meurtrières de l’histoire, selon l’ Encyclopédie de l’Holocauste (22 juillet 2025). Son histoire, près d’un siècle plus tard, confond réalité et légende, selon le Times of Israel . Était-elle une femme vengeresse, une éleveuse de bétail ou une guérisseuse dont les remèdes ont été mal utilisés ? Son angoisse et ses limitations sociales suggèrent un mobile complexe, selon le Jewish Chronicle . Les produits dérivés de véritables crimes, comme « La Sorcière de Vladimirovac », et les jeux vidéo inspirés de son histoire entretiennent son mythe, selon le Guardian (23 juillet 2025).

Les discussions Facebook sur « True Crime Obsessed » mettent en lumière son dilemme : « Victime ou méchante ? Elle est les deux ! » Son opération rappelle celle d’autres femmes empoisonneuses, comme Giulia Tofana, qui a tué 600 personnes dans l’Italie du XVIIe siècle, selon Ravensbrück : Life and Death . Contrairement aux tueurs en série modernes, les crimes d’Anujka ont été rendus possibles par l’absence de technologie médico-légale et de normes culturelles, selon l’Encyclopédie de l’Holocauste . Son histoire, amplifiée par les visites gastronomiques de « sorcières » proposées par le tourisme de Vladimirovac, rappelle avec effroi le mal caché, selon le Times of Israel .