PUEBLO, COLORADO – In einem Hinterzimmer eines ruhigen Regionalmuseums lag jahrzehntelang unberührt ein altes, ledergebundenes Fotoalbum und verstaubte zwischen den vergessenen Artefakten eines aufgelösten Geschichtsvereins. Sein Inhalt galt jahrelang als unscheinbar: Schwarz-Weiß-Porträts, Bilder von staubigen Straßen, hin und wieder eine Aufnahme eines Schulhauses oder einer Kirche.

Als jedoch eine Praktikantin namens Clara West in einer ruhigen Nebensaison beschloss, das Album zu katalogisieren, machte sie eine Entdeckung, die Historiker und Arbeitsexperten im ganzen Land verblüffte – und die unsere Sicht auf die verborgenen Helden des amerikanischen Westens für immer verändern sollte.

Es begann mit einer einzigen Fotografie, etwa aus dem Jahr 1901, versehen mit dem verblassten Stempel eines Fotografen: S. Trainer Studio, Creek. Die Szene war detailreich: Ein Roulettetisch dominierte den Vordergrund, flankiert von einer Gruppe verschwommener Männer mit Hüten, die meisten von ihnen grinsten oder waren in ein tiefes Gespräch vertieft. Hinter dem Tisch blickte eine Frau in einem korsettierten Oberteil und Rock direkt in die Kamera, die Arme steif an den Seiten, ihr Gesichtsausdruck undurchschaubar.

Doch es war die zweite Frau, nur wenige Meter entfernt, die Claras Aufmerksamkeit erregte. Sie posierte mit einem Bein auf einem Holzstuhl, den Oberkörper leicht nach vorn geneigt, während sie die Schnürsenkel ihres Stiefels richtete. Ihr Gesicht trug ein leichtes Lächeln – selbstsicher, wissend und irgendwie deplatziert. Anders als die anderen posierte sie nicht für die Kamera. Sie wirkte fast unbefangen, als wäre sie mitten in einer Bewegung erwischt worden, und doch blickte auch sie direkt in die Linse. Clara markierte das Foto zur genaueren Betrachtung.

Nachdem sie das Foto in hoher Auflösung digitalisiert und in das Archivsystem des Museums hochgeladen hatte, begann Clara, jedes Detail zu notieren. Tage später zeigte sie das Bild Mark Dit, dem Chefkurator des Museums. Dit wiegelte zunächst ab: „Wir haben Hunderte solcher Saloon-Fotos.“ Doch Clara blieb hartnäckig. „Zoomen Sie hinein“, sagte sie und tippte auf den Bildschirm. „Sehen Sie sich die Markierung an.“

Auf den ersten Blick wirkte es wie eine Zierbrosche, die nahe am Mieder der Frau, direkt unter dem Rüschenband ihres Hemdes, befestigt war. Doch unter Vergrößerung wurde das Objekt deutlicher. Es handelte sich um eine Anstecknadel – klein, oval und bemerkenswert detailliert. An ihren Rändern befanden sich winzige, eingeprägte Buchstaben, die kaum zu entziffern waren. Durch Kontrastanpassung und digitale Nachbearbeitung wurde der Text schließlich sichtbar: WWU.

Frauenarbeitergewerkschaft.

Dit lehnte sich fassungslos in seinem Stuhl zurück. „Das ergibt keinen Sinn“, murmelte er. „Hier gab es vor 1904 keine Organisationen, und schon gar nicht in Creek.“

Diese Diskrepanz – nur drei Jahre – mag unbedeutend erscheinen, doch für eine ausgebildete Historikerin war sie Grund genug, Alarm zu schlagen. Die Women’s Workers Union war Anfang des 20. Jahrhunderts ein umstrittenes, halbformelles Arbeiternetzwerk mit Verbindungen zu Textilprotesten in Massachusetts, Streiks in der Bekleidungsindustrie in Chicago und frühen Suffragettenmärschen in St. Louis. Colorados Bergbauregion stand 1901 noch immer unter der strengen Kontrolle von Konzernen, insbesondere nach den gewalttätigen Streiks der späten 1890er Jahre. Jede Frau, die mit der organisierten Arbeiterbewegung in Verbindung stand, vor allem im Umfeld der Bergleute oder ihrer Familien, galt als Bedrohung.

Creek war nur wenige Jahre zuvor Schauplatz brutaler Auseinandersetzungen zwischen Arbeitern und Minenbesitzern gewesen. Die Western Federation of Miners hatte dort 1894 einen erbitterten Streik angeführt, doch um die Jahrhundertwende geriet die Stadt wieder unter die Herrschaft mächtiger Geschäftsleute. Wäre eine Aktivistin der WWU 1901 in der Stadt gewesen, hätte sie sich in großer Gefahr befunden.

Dit rief eine Freundin bei der örtlichen Geschichtskommission an, in der Hoffnung, mehr Kontext zu erhalten. Innerhalb einer Woche sprachen Clara und Mark mit Bill Harmon, einem pensionierten Archivar, der sich einst mit Gewerkschaftsaktivitäten in den südlichen Rocky Mountains befasst hatte.

Harmon war zunächst skeptisch, doch als er das verbesserte Bild sah, runzelte er die Stirn. „Diese Nadel kenne ich“, sagte er und beugte sich vor. „Allerdings nicht auf einem Foto – sondern in einem Einsatzbericht.“ Er holte eine Schachtel aus seinem Schrank und durchsuchte eine Reihe von Kohlepapierkopien aus dem Jahr 1902.

Damals wurde eine Frau befragt – sie wurde zwar nie offiziell verhaftet, aber ihr Name fiel immer wieder in Interviews mit einheimischen Wirten und Bergleuten. Die meisten kannten sie nur als Lily oder „Lacy Lily“, wahrscheinlich wegen ihrer Kleidung.

Das Dokument erwähnte eine Frau, die der Beschreibung auf dem Foto entsprach: dunkles Haar, olivfarbene Haut, kultivierte Aussprache und, besonders auffällig, die Angewohnheit, sich in Lokalen aufzuhalten, in denen sich die Männer der Firma trafen. Es gab keine Angaben zu ihrem Geburtsnamen, ihrer Adresse oder ihrer Familie. Doch eine Zeile stach hervor. Am Rand eines Vermerks des Sheriffs hatte jemand handschriftlich notiert: „Verdächtige Informantin mit Verbindungen zu Aktivistinnen aus dem Osten.“

Clara und Mark starrten schweigend auf den Zettel. Lily musste die Frau auf dem Foto sein. Was, wenn die Frau im Saloon nicht zum Vergnügen oder zum Spielen da war? Was, wenn sie dort war, um zu beobachten, Informationen zu sammeln, vielleicht sogar, um den Frauen Bericht zu erstatten, die sich im Schatten eines feindseligen Systems organisierten?

Das war nichts Ungewöhnliches. Bereits Anfang des 20. Jahrhunderts hatten sich mehrere Vorläufergruppen gebildet, die im Untergrund aktiv waren. Einige setzten Hausangestellte ein, andere nutzten Frauen, die Zugang zu Orten hatten, die von Männern eher vernachlässigt wurden – Pensionen, Küchen, Nähkreise und, ja, auch Kneipen. Die Theorie war spekulativ, aber nicht abwegig.

Harmon stimmte zu: „Wenn sie wirklich Teil von etwas war, hatte sie Mut. Dieser Saloon“ – er deutete auf die Wand im Hintergrund des Fotos – „gehörte Joseph Carowway, einem der skrupellosesten Mineninvestoren. Männer, die sich gegen ihn aussprachen, verschwanden. Eine Frau, die mit dieser Anstecknadel auf der Brust in seinem Lokal herumlungerte … sie hätte es nicht lange überlebt, wenn irgendjemand gewusst hätte, was sie bedeutete.“

Lily hatte sich in Gefahr begeben. Aber warum? Clara konnte den Blick nicht von der Frau abwenden. Da war etwas in ihrem Blick – keine Angst, keine Trotz, sondern eine Art stille Berechnung, als wüsste sie genau, wo sie war und was sie riskierte. Die Pose, der Stiefel, die Neigung ihres Kinns – alles wirkte einstudiert, absichtlich.

Sie forschten weiter. Die lokalen Zeitungen aus dem Jahr 1901 waren lückenhaft, aber ein Artikel im „Creek Times“ erwähnte einen Brand, der mehrere Gebäude in der Main Street zerstörte, darunter auch die Hinterzimmer der Damen über dem Saloon auf dem Foto. Niemand kam ums Leben, aber zwei Frauen wurden anschließend ins Krankenhaus eingeliefert – eine mit einem Knöchelbruch, die andere mit Verbrennungen an den Händen. Ihre Namen wurden nicht veröffentlicht, nur kurz und knapp vermerkt: „Unbekannte Saloon-Mädchen ins Mercy Hospital gebracht“.

Dieses Detail gab Anlass zu weiteren Nachforschungen. Clara wandte sich an die Archivabteilung des Mercy Hospitals, die längst in das staatliche medizinische Archiv aufgegangen war. Nach wochenlangem Warten erhielt sie ein zerbrechliches Blatt aus einem Aufnahmeregister vom 2. Juli 1901. Zwei Patientinnen waren verzeichnet – eine als „Lillian, Nachname unbekannt, Beinverletzung“ und die andere als „Rose Daily, leichte Verbrennungen, am selben Tag entlassen“. Lillian ließ sich leicht mit Lily abkürzen. Neben Lilians Namen stand kein Entlassungsdatum, nur ein diagonaler Vermerk in roter Tinte: „Verlegt, Zielort unbekannt“.