Desde os dias da espada até o advento da guilhotina, Charles-Henri Sanson matou cerca de 3.000 pessoas durante sua carreira sangrenta.

Em 5 de janeiro de 1757, o rei Luís XV da França deixou o Palácio de Versalhes. Enquanto caminhava em direção à sua carruagem, um homem estranho passou repentinamente pelos guardas do palácio, atingindo o rei no peito com um canivete.

O agressor foi preso e o rei foi conduzido para dentro, sangrando por um ferimento leve no peito. Não temendo mais por sua vida, a preocupação do Rei Luís passou de seus próprios ferimentos corporais para os que poderiam ser infligidos ao assassino.

Em 28 de março, Robert-François Damiens, o fanático religioso mentalmente instável que se tornou um matador de reis fracassado, foi levado para a Place de Grève, em frente ao Hotel De Ville, em Paris, e submetido a uma brutal série de torturas rituais diante de uma multidão entusiasmada.

Sua carne foi arrancada com pinças de ferro em brasa. A faca com a qual ele havia esfaqueado o rei foi fundida à sua mão com enxofre derretido. Então, o carrasco acorrentou cada membro de Damiens a um cavalo diferente e os fez correr em direções diferentes. Duas horas depois, quando as juntas de Damiens ainda não haviam se rompido, o carrasco sacou uma espada e desmembrou o próprio Damiens antes de atear fogo ao torso ainda vivo do homem, reduzindo o assassino fracassado a cinzas.

Wikimedia Commons A execução de Robert-Francis Damiens.

Segundo todos os relatos, incluindo o de Giacomo Casanova (que por acaso estava de passagem por Paris na época), os franceses adoraram o espetáculo. E para o carrasco de 17 anos que executou a punição, Charles-Henri Sanson, foi apenas mais um dia de trabalho.

Charles-Henri Sanson e o Código Sangrento

Wikimedia CommonsCharles-Henri Sanson

Quando Charles-Henri Sanson nasceu em Paris, em 15 de fevereiro de 1739, a família Sanson já era a executora real da França havia três gerações. Numa época em que a carreira era menos uma questão de escolha do que de herança, ele e seus ancestrais foram os últimos a receber a maior parte do prêmio.

O mandato de Sanson como carrasco de Paris, na adolescência, começou em 1754, quando seu pai, Charles Jean-Baptiste Sanson, foi repentinamente vítima de uma doença misteriosa, que o deixou com um lado do corpo paralisado pelo resto da vida. Charles Jean-Baptiste retirou-se rapidamente para o campo, deixando o jovem Charles-Henri para se dedicar aos meandros de sua profissão, por mais complexa e brutal que fosse (embora ele só recebesse o cargo formalmente após a morte de seu pai, em 1778).

Durante vários séculos, o sistema de justiça francês teve sua própria hierarquia cultural.

Nobres que cometiam crimes graves eram decapitados, geralmente com uma espada, pois era um corte mais limpo e eficaz do que um machado. Plebeus eram enforcados, um processo que envolvia mais matemática do que se poderia esperar (encontrar o comprimento correto da corda para efetivamente quebrar o pescoço humano requer cálculos bastante complexos). Assaltantes de estrada, outros bandidos e aqueles que haviam cometido crimes muito flagrantes contra a ordem sociopolítica eram “quebrados na roda”: esticados sobre os raios de uma roda de carroça e seus membros esmagados com uma marreta antes de serem mortos com um golpe no peito (o  golpe de misericórdia , ou “corte da graça”) ou deixados para morrer de exposição — em alguns casos, comidos vivos por pássaros.

Wikimedia CommonsA roda de quebra

Para ser um carrasco eficaz ou “executor de obras elevadas”, como Charles-Henri Sanson era oficialmente intitulado, era necessário dominar todos os aspectos técnicos desses procedimentos, bem como seus elementos simbólicos e teatrais. O “Monsieur de Paris” era obrigado a comparecer em compromissos públicos usando um manto vermelho de ofício, que o distinguia dos demais homens. Após as execuções, não era incomum que membros doentes da população se aproximassem para tocar a mão do carrasco em busca de seus supostos poderes curativos (melhor ainda se ainda estivesse ensanguentada).

Apesar dos aspectos mais “dignos” da posição, o povo comum temia os carrascos mais do que os respeitava. Tecnicamente, a nobreza menor, os Sansons tinham direito a um décimo dos produtos do mercado local, mas não podiam receber esse “imposto” em mãos, para não espalhar sua contaminação. Na igreja, eles recebiam seu próprio banco, e não era incomum que as pessoas cuspissem quando o carrasco passava (embora talvez mais por superstição do que por repulsa).

Embora fossem uma parte vital da ordem social em que existiam, os Sansons e outros como eles eram párias que pareciam, de certa forma, um mundo à parte.

Essa foi a realidade em que Charles-Henri Sanson nasceu. Não era, contudo, o mundo em que ele morreria.

Rumores de Revolução e a Chegada da Guilhotina

Wikimedia CommonsA tomada da prisão da Bastilha em Paris no início da Revolução Francesa.

O primeiro sinal da mudança dos tempos surgiu em 1788, quando Charles-Henri Sanson e seus filhos, Henri e Gabriel, foram chamados para cuidar da execução de Jean Louschart na vila de Versalhes. Condenado por matar o pai com um martelo em meio a uma discussão acalorada, Louschart seria publicamente esquartejado na roda, não muito longe do Palácio de Versalhes. Ou, pelo menos, era o que se supunha.

A execução foi interrompida antes que pudesse acontecer quando um grupo de moradores simpatizantes invadiu o palco, sequestrou o prisioneiro e queimou a roda no cadafalso.

Embora os Sansons tenham escapado da fúria da multidão, o sistema que eles defendiam não o fez. Com o órgão parlamentar conhecido como Assembleia Nacional Constituinte já discutindo mudanças no sistema de governo do país em meio aos estágios iniciais do que viria a ser a Revolução Francesa, os eventos em Versalhes também trouxeram à tona o debate sobre a situação das execuções públicas e dos carrascos.

Em 1789, após proibir os privilégios e preconceitos concedidos aos carrascos, o governo propôs um único meio de execução para todas as pessoas — a decapitação —, levando os ideais iluministas sobre a igualdade das classes sociais à sua conclusão lógica. Mas, embora a ideia fosse (pelo menos comparativamente) misericordiosa, sua implementação apresentava problemas que apenas Charles-Henri Sanson parecia enxergar.

Ele sabia por experiência própria que uma decapitação limpa, mesmo com uma espada, não era tarefa fácil. Para sua vergonha duradoura, certa vez torturou involuntariamente um ex-amigo condenado de seu pai, o Conde de Lally, ao não conseguir decepar sua cabeça com um único golpe.

Cético de que os carrascos de todo o país conseguiriam executar a punição de forma consistente, Sanson tornou-se um dos primeiros a apoiar a máquina de decapitação proposta pelo Dr. Joseph-Ignace Guillotin. Ele também foi fundamental em seus testes e desenvolvimento.

Wikimedia CommonsA guilhotina

Durante meses, Sanson, Guillotin e o Cirurgião Real, Dr. Anton Louis, trabalharam no projeto e na mecânica da máquina. Supostamente, o amigo e colaborador musical de Sanson, o cravista alemão Tobias Schmidt, finalizou o corpo da máquina e montou a versão final. Outra história apócrifa conta que Dr. Louis, Guillotin e Sanson se encontraram com o Rei Luís XVI (então em prisão domiciliar) para obter o apoio do monarca.

Com vocação para a mecânica e apaixonado por construir suas próprias fechaduras, o rei aprovou o dispositivo, mas recomendou a mudança do formato da lâmina, de um design plano e afiado para uma lâmina inclinada, a fim de melhor distribuir o peso. Finalmente, após testes com fardos de feno, porcos, ovelhas e cadáveres humanos, a “guilhotina”, como a máquina passou a ser conhecida, estava pronta para sua estreia.

Em 25 de abril de 1792, a guilhotina fez sua primeira vítima: Nicolas-Jacques Pelletier, um salteador que teria ficado horrorizado com o novo e estranho dispositivo.

Wikimedia CommonsJoseph-Ignace Guillotin

Embora os espectadores se reunissem na Place de Grève, como sempre, para assistir ao espetáculo, não ficaram satisfeitos com a velocidade e a eficiência que a máquina trouxe ao processo. A multidão rapidamente se transformou em uma turba enfurecida, gritando: “Tragam de volta nossas forcas de madeira!”. Eles entraram em confronto com a recém-formada Guarda Nacional, resultando na morte de três civis.

Para ser justo, havia coisas para desagradar na guilhotina. Após a execução de Charlotte Corday, a assassina que matou o líder revolucionário Jean-Paul Marat, notou-se que sua cabeça decepada mudou de expressão ao ser esbofeteada por um dos assistentes de Sanson. A partir de então, os carrascos suspeitaram do que só seria confirmado por cientistas no século XX: a guilhotina corta tão rapidamente que a cabeça permanece viva — e potencialmente consciente — por vários segundos após sua remoção.

Wikimedia Commons Charlotte Corday

Os sentimentos amargos de Charles-Henri Sanson em relação ao dispositivo, no entanto, eram mais pessoais. Em 27 de agosto de 1792, logo após o colapso da monarquia, seu filho Gabriel caiu do cadafalso e morreu enquanto exibia uma cabeça decepada. Algumas semanas depois, atormentado pela culpa e perturbado pelos recentes massacres de setembro, que envolveram mais de 1.000 prisioneiros, que os revolucionários radicais temiam que pudessem ajudar as forças monarquistas em uma contrarrevolução, Sanson ofereceu sua renúncia às novas autoridades. Mas foi recusado.

E em janeiro seguinte, tanto a guilhotina quanto Charles-Henri Sanson foram imortalizados por sua “maior conquista”: a execução de Luís XVI.

A Morte do Rei

Wikimedia CommonsA execução de Luís XVI.

Desde a abolição da monarquia e da tentativa fracassada da família real de escapar da França, o destino do rei deposto estava em questão.

Não sendo o mais político dos homens — seu escasso tempo livre era dedicado principalmente à leitura, jardinagem e ao violino —, Charles-Henri Sanson se considerava, no fundo, um monarquista. Luís XVI era o monarca que lhe havia oficialmente concedido o cargo. Sanson era, por assim dizer, o juiz do rei. Sem o apoio da autoridade real, o raciocínio era: ele seria realmente melhor do que os assassinos que lhe eram incumbidos de exterminar?

De acordo com as memórias do neto de Charles-Henri Sanson, na noite anterior à execução de Luís XVI, marcada para 21 de janeiro de 1793, uma mensagem ameaçadora foi entregue à família Sanson, explicando que uma conspiração para salvar o rei estava em andamento. Se esse relato for verdadeiro, o carrasco foi ao cadafalso na Place de la Révolution (hoje Place de la Concorde) com “espadas, punhais, quatro pistolas, um frasco de poder e… bolsos cheios de balas” prontos para ajudar a salvar Luís XVI.

Independentemente de a trama ter sido real ou não, o grupo de resgate nunca se manifestou.

Em vez disso, Luís XVI foi recebido no palco nacional por Charles-Henri Sanson e um rufar de tambores. As acusações contra o rei — de que ele havia conspirado contra o povo da França — foram lidas em voz alta. O rei proferiu suas últimas palavras: “Vejam, seu rei está disposto a morrer por vocês. Que meu sangue cimente sua felicidade”, e foi interrompido pelos tambores. Em seguida, foi deitado na cama da guilhotina, e Sanson cumpriu seu dever.

No meio da multidão, os cidadãos recém-libertados da França correram para se lavar com o sangue do rei e coletá-lo em lenços. Embora rumores tenham se espalhado mais tarde de que Sansão vendeu mechas do cabelo de Luís XVI, os registros históricos reais fazem com que isso pareça improvável.

“O sacrifício foi consumado”, escreveu ele em seu diário sobre os eventos. Mas o povo francês não parecia mais feliz.

O Terror

Wikimedia CommonsA execução de Maria Antonieta

Sob o novo governo revolucionário de Georges Danton e Maximilien Robespierre, a paranoia sobre os “inimigos do povo” internos levou a um sistema de justiça simplificado e a um número cada vez maior de execuções em 1793 e 1794. Chamado de “O Terror” por seus arquitetos, era, segundo Robespierre, “nada além de justiça, rápida, severa, inflexível”.

Mas isso também significava que Charles-Henri Sanson estava mais ocupado do que nunca. Após a execução de Maria Antonieta, a rainha destronada da França, o número de execuções por dia aumentou de três ou quatro para dezenas e dezenas, em alguns casos chegando a mais de 60 decapitações por dia. O fedor de sangue era tão forte na Place de la Concorde que logo os animais da fazenda se recusaram a atravessá-la.

Wikimedia CommonsMaximilien Robespierre

Ao mesmo tempo em que as duras realidades do Terror se tornaram uma faceta da vida cotidiana, o já infame Charles-Henri Sanson de repente se viu elevado a um novo status.

Enquanto antes as pessoas sempre paravam, olhavam fixamente e sussurravam atrás dele, agora ele era carinhosamente saudado como ” Charlot !” (“pequeno Charles” ou Charlie) nas ruas. Falava-se em intitulá-lo oficialmente de “O Vingador do Povo”, e seu estilo de se vestir (ternos verdes) tornou-se uma tendência entre os revolucionários da moda.

A guilhotina também alcançou uma popularidade nunca antes vista entre os métodos de execução (com exceção, é claro, da cruz cristã). Crianças passaram a matar ratos com guilhotinas de “brinquedo”, e o dispositivo começou a aparecer em botões, broches e colares. Por um tempo, brincos de guilhotina se tornaram um fenômeno menor.

Sob a superfície, porém, novas lutas se agitavam. O populista Danton e o demagogo idealista Robespierre sempre foram parceiros de conveniência, unidos pelas forças da revolução. Tendo já afastado a maioria dos monarquistas, os remanescentes do partido girondino moderado e vários membros de seu próprio círculo, era apenas uma questão de tempo até que se voltassem um contra o outro. Robespierre agiu primeiro.

Wikimedia CommonsGeorges Danton

Aumentando o fervor anti-Danton entre o governo revolucionário, Robespierre e seus companheiros logo conseguiram prender Danton sob acusações de corrupção e conspiração (principalmente decorrentes de suposta impropriedade financeira e acumulação ilícita de riqueza) em 30 de março de 1794.

Ao viajar na carruagem de Sanson a caminho do cadafalso em 5 de abril, Danton teria dito: “O que mais me irrita é que vou morrer seis semanas antes de Robespierre”. Ele estava apenas ligeiramente enganado quanto ao momento.

O começo do fim

Wikimedia CommonsA execução de Robespierre

O último hurra de Robespierre, o Festival do Ser Supremo, ocorreu naquele junho. Tendo proibido o catolicismo em toda a França, ele instituiu uma religião deísta nacional, tendo a si mesmo como sumo sacerdote.

E Charles-Henri Sanson se viu em um lugar de honra, com ele e seu filho Henri ladeando a guilhotina, apelidada de “A Santa Guilhotina”, em um carro alegórico de veludo azul e lírios brancos no Champs de Mars.

Finalmente, após quase 40 anos — o período mais longo de qualquer carrasco de Sanson — as experiências de Charles-Henri Sanson tornaram-se insuportáveis ​​para ele. “O que sinto não é pena, deve ser uma perturbação dos meus nervos”, escreveu Sanson em seu diário. “Talvez eu esteja sendo punido pelo Todo-Poderoso por minha obediência covarde à justiça zombeteira. Há algum tempo, tenho sido atormentado por visões terríveis… Não consigo me convencer da realidade do que está acontecendo.”

Ele começou a ter febre persistente e a ver manchas de sangue na toalha de mesa durante o jantar. Logo depois, teve um ataque de “delirium tremens” e mergulhou num “mau humor” do qual nunca se recuperou. Seu filho assumiu o cargo antes de ser preso sob acusações duvidosas. Mas antes que Henri Sanson pudesse ser enviado para a guilhotina, o próprio Robespierre encontraria seu fim.

Vítima da mesma justiça célere que inspirara, Robespierre foi acusado de se considerar o messias e preso. Tentou se matar com uma pistola, mas errou, quebrando o maxilar e ficando impossibilitado de falar em sua própria defesa.

Charles-Henri Sanson recuperou-se o suficiente para assistir à apresentação final. Após a execução de Robespierre em 28 de julho — conhecida pela forma potencialmente desdenhosa com que o carrasco removeu a bandagem de Robespierre, deixando a vítima gritando antes que a lâmina caísse —, ele só continuou na posição o tempo suficiente para permitir que seu filho o substituísse.

A última risada?

Pouco se sabe sobre a aposentadoria de Charles-Henri Sanson. Ele se estabeleceu no campo, na mesma casa do pai, cuidando do jardim e ajudando a criar o neto, Henri-Clément, fora de Paris e longe do status mórbido de celebridade da reputação de Sanson.

Insultantemente, Sanson teve sua pensão negada por um tecnicismo, já que só herdou oficialmente o título após mais de 20 anos de serviço. Ele morreu em 1806, prematuramente envelhecido, segundo alguns, devido às experiências de ter matado pessoalmente quase 3.000 pessoas.

Há, no entanto, uma última história — para a qual não há comprovação. Supostamente, no início do reinado de Napoleão I, o carrasco aposentado e o Imperador se encontraram por acaso perto da Place de la Concorde, o mesmo local onde ele havia matado o último rei uma década antes. Reconhecendo Charles-Henri Sanson, Napoleão perguntou se faria o mesmo com ele se fosse necessário. Aparentemente descontente com a resposta afirmativa, Napoleão teria perguntado como ele conseguia dormir à noite.

Ao que Sanson supostamente respondeu: “Se reis, imperadores e ditadores conseguem dormir bem, por que um carrasco não conseguiria?”