Um quarto de hotel em Birmingham, Alabama, estava “fora de serviço” há 41 anos, e todos presumiam que a causa era “dano estrutural”. Mas em 14 de maio de 2024, o empreiteiro de reformas Marcus Thompson descobriu uma parede falsa dentro do quarto 237.

Quando a parede foi derrubada, uma horrível surpresa veio à tona: os corpos mumificados de uma jovem noiva e um noivo, de mãos dadas, como se estivessem dormindo desde a noite de núpcias.

O Grand View Hotel era apelidado de “Hotel dos Gritos” há décadas. Operários da construção civil contavam histórias aterrorizantes de choro, portas do segundo andar batendo, ferramentas desaparecendo e pés molhados aparecendo repentinamente no corredor apenas para sumirem na parede.

Três equipes de reforma anteriores haviam abandonado o projeto, mas Marcus Thompson, cuja empresa estava à beira da falência, aceitou o contrato de US$ 2,3 milhões, decidindo que “prédios antigos só fazem barulho”.

Os trabalhos começaram normalmente nos andares superiores, mas quando chegaram ao segundo andar, a temperatura caiu repentinamente e um estranho cheiro de produto químico se intensificou. No corredor, deveria estar o quarto 237, mas a parede estava completamente lisa; não havia porta nem número.

As plantas originais confirmavam a existência da sala, mas ela havia desaparecido desde 1983.

Marcus decidiu derrubar a parede da sala adjacente, a de número 236. Depois de horas batendo na parede, ele entrou na sala lacrada, apenas para encontrá-la congelada nos anos 80: papel de parede floral, um telefone de disco, cortinas fechadas e um forte cheiro de formaldeído.

Ele então descobriu que o cômodo estava cinco pés mais baixo do que deveria, e atrás de uma nova parede falsa, descobriu o terrível segredo.

Sobre um colchão velho, James Carter, de 24 anos, e sua esposa, Michelle, de 24 anos, estavam deitados lado a lado, com as mãos entrelaçadas, a pele áspera e os rostos perfeitamente serenos.

Ao lado deles, um vestido de noiva branco cuidadosamente dobrado e um terno preto, uma garrafa de champanhe fechada, duas taças e uma rosa murcha.

No chão estava o diário de James, a última entrada datada de 11 de junho de 1983: “Hoje vamos nos casar oficialmente, o melhor dia da minha vida… Amanhã entrarei com um processo por discriminação racial contra o dono do hotel.”

Descobriu-se que James Carter, um jovem advogado e recém-formado pela Universidade Emory, havia entrado com um processo contra o hotel apenas um mês antes por discriminação sistemática contra hóspedes negros: cancelamentos, quartos abaixo do padrão e preços mais altos.

O dono do hotel, Richard Donor (falecido em 2019), temendo que o processo judicial arruinasse sua reputação e seus negócios, designou deliberadamente aos recém-casados ​​o pior quarto, o que ficava ao lado da caldeira, e então fechou a válvula de ventilação e abriu o cano de monóxido de carbono durante a noite.

Pela manhã, ele os encontrou mortos, de mãos dadas.

Em vez de denunciar o incidente, Donor chamou seu amigo ao necrotério para injetar formaldeído nele, construiu uma parede falsa atrás deles, bloqueou a porta da sala pelo corredor e alegou que era um “vazamento de gás” para obter uma licença de fechamento permanente.

Ele falsificou o livro de hóspedes para mostrar que eles “tinham partido no domingo de manhã” e vendeu a história à polícia e às famílias.

Quarenta e um anos depois, Marcus encontrou uma fita cassete no depósito de Donnor Sr., uma confissão de sete minutos: “Eu não queria matá-lo, mas ele queria me destruir, então eu o destruí.”

Uma carta de seu filho, Robert Donnor (2019), também foi encontrada, na qual ele admitia ter descoberto a gravação após a morte de seu pai, mas optou por vender o hotel e ficar com a herança em vez de denunciá-la à polícia.

Robert Donor foi preso por acobertar um assassinato e obstruir a justiça, e condenado a 18 anos de prisão sem possibilidade de liberdade condicional.

A detetive Sarah Williams, que era criança quando sua mãe assumiu o caso em 1983, finalmente encerrou o processo que assombrava sua família há gerações.

No lugar do quarto 237, Marcus Thompson criou um memorial permanente: fotos do casamento de James e Michelle, documentos judiciais, o depoimento de Michelle como assistente social e uma placa com os dizeres: “James e Michelle Carter: Recém-casados, ativistas, vítimas do ódio”.

James lutou por justiça e foi morto por isso. A história deles serve como um lembrete de que a luta pela igualdade não acabou.

A história tornou-se um dos casos de desaparecimentos e crimes com motivação racial mais notórios da América e inspirou o programa Carter Initiative, que treina empreiteiros da construção civil para detectar crimes ocultos em paredes e que, até o momento, ajudou a solucionar outros oito casos não resolvidos no sul dos Estados Unidos.

Um quarto de hotel lacrado por 41 anos, um casal de noivos mumificados dentro de uma parede, uma confissão após décadas, um crime racista no Alabama, a história de James e Michelle Carter…

Tudo nos lembra que algumas paredes não apenas escondem vozes, mas também almas que aguardam, após uma longa espera, que alguém lhes conceda justiça e dignidade.