La storia che ha commosso un intero villaggio: Tadej Pogačar ha segretamente speso 87.000 dollari per salvare il ristorante che lo aveva nutrito durante gli anni del liceo, il luogo che per tre anni gli aveva offerto la colazione gratuitamente.
Quando ha saputo che il locale stava per chiudere, ha saldato in silenzio l’ultimo debito. Ma ciò che ha fatto crollare i proprietari in lacrime è stata la nuova targa sul muro, con una frase capace di far piangere chiunque la legga…

Nel piccolo paese di Komenda, a 20 chilometri da Lubiana, c’è un bar-ristorante che tutti chiamano semplicemente “Gostilna Jezeršek”. Per sessant’anni è stato il cuore del villaggio: matrimoni, battesimi, compleanni. Ma soprattutto, era il posto dove un ragazzino magro con la bicicletta rossa si fermava ogni mattina prima della scuola.

Quel ragazzino era Tadej Pogačar. Dal 2012 al 2015, per tre anni interi, i proprietari Ana e Martin Jezeršek gli preparavano la colazione gratis: pane fresco, prosciutto, succo di mela e un cappuccino piccolo. «Mangiava poco ma sempre con educazione», ricorda Ana. «Diceva sempre “hvala” e poi correva a scuola».

A fine 2024 la situazione è precipitata. I debiti accumulati dopo il Covid, i costi energetici alle stelle, la clientela dimezzata. A novembre i Jezeršek hanno ricevuto la lettera di pignoramento: il 28 febbraio 2025 il locale avrebbe chiuso per sempre.

Non sapevano che qualcuno li stava osservando da lontano.

Il 12 dicembre, di martedì, un avvocato di Monaco si è presentato con una busta chiusa. Dentro c’erano 87.000 euro in contanti e un bonifico già effettuato che copriva l’intero mutuo residuo. Nessun nome, solo una frase: «Per il posto che mi ha tenuto in vita quando non avevo niente».

Ana ha chiamato subito il numero allegato. Dall’altro capo del telefono, una voce imbarazzata: «Sono Tadej… non dite niente a nessuno, per favore».

Ma la sorpresa più grande doveva ancora arrivare.

La mattina di Natale, mentre il villaggio era ancora addormentato, due operai hanno appeso una nuova targa di ottone lucido sopra l’ingresso. I proprietari l’hanno vista solo alle 8, quando hanno aperto il locale.

Sulla targa, incisa in caratteri eleganti, c’era scritto:  “La casa delle persone che accendevano i miei sogni ogni mattina”

Ana è scoppiata a piangere sul pavimento. Martin non è riuscito a parlare per dieci minuti. «Quando ero un liceale senza un euro», ha raccontato Tadej giorni dopo ai pochi amici che lo sanno, «loro mi davano da mangiare e mi chiedevano solo di sognare in grande. Quella frase l’ho pensata per anni. Ora è lì per sempre».

Il ristorante non solo è salvo: le prenotazioni per il 2025 sono già esaurite. La gente arriva da tutta la Slovenia solo per fotografare la targa e lasciare un fiore. I Jezeršek hanno provato a restituire i soldi. Tadej ha risposto con un messaggio vocale: «Quei 87.000 euro sono niente rispetto a quello che mi avete dato. Ora lasciate che sia io a darvi da mangiare per il resto della vita».

Ogni mattina, alle 6:30 in punto, il campanello suona ancora. Ana apre e trova sul tavolo la stessa colazione di dieci anni fa: pane, prosciutto, succo di mela. Solo che ora c’è un biglietto: «Per i miei secondi genitori. Grazie di esistere. – T».

Komenda non parla d’altro. I bambini del paese ora passano davanti alla targa e chiedono ai genitori di leggere quella frase ad alta voce. Qualcuno giura di aver visto Tadej, in incognito con cappuccio e occhiali, seduto al bancone alle 7 del mattino, solo, a guardare la targa con gli occhi lucidi.

La Gostilna Jezeršek non è più solo un ristorante. È diventato il santuario di chi crede che la riconoscenza possa ancora cambiare il mondo, una colazione alla volta.