كانت ليلةً أبرد ليلة شهدتها مدينة موبيل، ألاباما، منذ عقدين. هبت رياح الخليج في أروقة فندق جراند هوتيل كأنها رثاءٌ جنائزي. تجمّع الضيوف حول المواقد، وحمل الخدم غلايات البخار في الممرات، وفي الجناح 408، حدث ما سيظلّ يُهمس به لأجيال، مع أنه لم يُكتب عنه في أي صحيفة، ولم يُذكر قط في أوساط الطبقة الراقية.
كانت كلارا جينكينز، نادلة في الثانية والعشرين من عمرها، امرأة هادئة تعرف قواعد البقاء في فندق جنوبي قديم تلك الليلة الشتوية. لا تنظروا عن كثب. لا تصغوا عن كثب. لا تسألوا أسئلة. لكن عندما سمعت رجلاً يبكي خلف ذلك الباب الثقيل المصنوع من خشب الماهوجني، تجمدت في مكانها، ويدها على مقبض الباب النحاسي.
لم تكن النحيبات صرخات الألم التي سمعتها في الجنازات أو على فراش المرض. بل كانت أصواتًا خامًا، مكسورة، تكاد تكون حيوانية – صوت شخص ينهار. وبين شهقاتها، سمعت صوت رجل يتوسل: “أرجوك لا تتركني، أرجوك، لا أستطيع التنفس بدونك”.
ثم سُمع صوت امرأة. هادئ. رتيب. مُزعج.
“إدموند، اسمع جيدًا”، قالت. “لا أستطيع أن أكون لك وحدك. جسدي لم يُخلق لرجل واحد فقط. أحتاج إلى التنوع والإثارة. شركاء آخرين. وستقبل ذلك، وإلا سأغادر الليلة ولن تراني مجددًا.”
تجمد دم كلارا. كانت تعرف ذلك الاسم: إدموند فيرتشايلد، أحد أغنى ورثة مزارع موبايل، رجلٌ قد يُحدد توقيعه مصير نصف المدينة. لكن في تلك الغرفة، لم يكن إدموند فيرتشايلد سيدًا. كان رجلًا راكعًا، يتوسل للحصول على حب امرأةٍ قضت عليه بالفعل.
ما لم تكن كلارا تعلمه – وما لم يعلمه أحد في ألاباما – هو أن المرأة التي كانت وراء ذلك الصوت، ماتيلدا فيرتشايلد، وُلدت باسم ماتياس، عبدةً في مزرعة إدموند. والمأساة التي ستتكشف بينهما بدأت قبل تلك الليلة الشتوية بوقت طويل.
الرجل الذي كان لديه كل شيء إلا الحب
في ربيع عام 1869، بدا إدموند فيرتشايلد وكأنه لا يمكن المساس به.
في الثامنة والثلاثين من عمره، امتلك أكثر من أربعة آلاف فدان من أراضي القطن على بُعد اثني عشر ميلاً من موبايل. سلبت الحرب ثروات آخرين، لكن إدموند نجا. كان وسيمًا، طويل القامة، يتمتع بشخصية قوية مهيبة تجذب الاحترام. كان متزوجًا – بينيلوب أشوورث، ابنة رئيس البلدية – وطفلين. ظهر اسمه في سجل موبايل إلى جانب كلمات مثل “الرخاء” و”التقدم” و”الاحترام”.
لكن خلف الأبواب المغلقة، كان المنزل الفخم في ماغنوليا هايتس بمثابة ضريح. كانت ابتسامة بينيلوبي هشة، وضحكتها جوفاء. علاقتها مع جيمس موريسون، شريك إدموند التجاري، لم تعد سرًا منذ زمن طويل. كان أطفالها يكبرون في رعاية المربيات، وكانوا يتناولون وجبات العشاء في صمت. كان إدموند رجلاً محاطًا بالناس، ومع ذلك كان وحيدًا تمامًا.
كان يشرب البوربون حتى وقت متأخر من الليل، ويحدّق في دفاتر حسابات لم يعد يكترث لها. لم تستطع حسابات عقود القطن الآجلة ملء الفراغ الذي انفتح بداخله: فراغ لم يفهمه ولم يستطع تسميته.
وفي هذه الأثناء، كان ماتياس يتحرك بصمت حول منزله مثل الظل.
غير المرئي
كان ماتياس قد شُيّد قبل ثلاث سنوات من مزرعة في جورجيا. في الثالثة والعشرين من عمره، لم يُلاحظه أصحابه البيض: متوسط الطول والبنية، وبشرة لا تلفت الانتباه، لا فاتحة ولا داكنة بما يكفي. كان يعمل في الإسطبلات، ويساعد أحيانًا في أعمال المنزل. كان يتحدث بهدوء، ويتحرك برشاقة، ويندمج بسلاسة مع محيطه لدرجة أن معظم الناس نسوا وجوده.
لم يكن هذا الاختفاء مصادفةً، بل كان نجاةً. تعلّم ماتياس منذ صغره أن تذكره يعني تعريضه للخطر. جذب العبيد الوسيمون الانتباه، وتعرض الأذكياء للضرب، وبيع الفرنجة. وهكذا أخفى ماتياس نفسه.
لكن وراء هذا المظهر الهادئ، كان يختبئ عقلٌ دقيقٌ مُرعب. كان قادرًا على القراءة، والحساب، والأخطر من ذلك، كان قادرًا على قراءة الناس. كان يرى ما وراء المظاهر والأقنعة ليصل إلى الفراغ الكامن في نفوسهم: احتياجاتهم، ومخاوفهم، وتلك الأمور التي لن يعترفوا بها جهرًا.
ولثلاث سنوات، كان يدرس إدموند فيرتشايلد. لاحظ كيف كان كتفي المعلم يرتخيان حين يظن أن لا أحد يراقبه، وكيف كان بصره يبتعد في الأفق حين تسخر منه زوجته على العشاء، وكيف كان يتحدث إلى أطفاله كما لو كانوا ضيوفًا في بيته، فرأى ماتياس رجلاً جائعًا، ليس للطعام أو الغنى، بل للمودة.
وفي مارس 1869، قرر إشباع هذا الجوع.
المحادثة الأولى
في إحدى الليالي، كان إدموند جالسًا في مكتبه مع زجاجة بوربون نصف فارغة. كان المنزل هادئًا إلا من دقات الساعة. ثم سُمع طرق على الباب.
“إذهب إلى الأمام” همس.
كان العبد الشاب الذي دخل يحمل حطبًا. كدّسه بعناية، وأشعل النار، ثم تردد. “هل لي أن أتحدث بصراحة يا سيدي؟”
رفع إدموند رأسه مندهشًا. “ماذا؟”
استدار ماتياس، وكان صوته هادئًا ولكنه صادق. “كنت أراقبك يا سيدي. أنت… تختفي. يبدو أن وجودك هنا يتناقص يومًا بعد يوم. أعرف شعورك.”
اخترقت الكلمات ضبابية إدموند الذهنية، التي أغرقته في حالة سُكر. لم يُكلِّمه أحدٌ قط بهذه الطريقة: لا زوجته، ولا أصدقائه، ولا أحد. قال بصوتٍ ضعيف: “هذا ليس من شأنك”.
«لا يا سيدي»، أجاب ماتياس. «لكنني أفهم معنى أن تكون غير مرئي».
انكسر شيء ما داخل إدموند. لأول مرة منذ سنوات، كان هناك إنسان آخر ينظر إليه مباشرة في عينيه.
“ما اسمه؟” سأل.
—ماتياس، سيدي.
– اجلس – قال إدموند بهدوء. – تحدث معي.
في تلك الليلة، تحدثا لساعتين: عن الوحدة، والواجب، والله، والحرب، وفراغ الامتياز. عندما غادر ماتياس أخيرًا، شعر إدموند بارتياح. لم يكن يعلم أن كل كلمة قد تدرب عليها، وكل وقفة قد حُسبت. أمضى ماتياس ثلاث سنوات يستعد لتلك المحادثة. والآن، وقع إدموند في الأسر.
التبعية حسب التصميم
خلال الأشهر التالية، أصبح ماتياس حاضرًا دائمًا في أمسيات إدموندو. كان يحضر القهوة والكتب ويتبادل الحديث. كان يستمع بصبر لم تُبدِه بينيلوب قط. كان يضحك على سخرية إدموندو الجافة. كان يتحداه، بلطف، دائمًا بلطف.
بدأت الجدران التي بناها إدموند بين السيد والعبد، وبين الإنسان والإنسان، تتداعى. ظنّ أن الصداقة هي اختبارٌ للتعاطف. حتى أنه علّمه القراءة السليمة، فخورًا بذكاء تلميذه.
لكن وراء هذا الكبرياء، كان يخفي شيئًا لم تستطع الاعتراف به. كان قلبها ينبض بقوة كلما دخل ماتياس الغرفة. كانت تبحث عن أعذار لتلمس ذراعه، لتلمس كمّه. بدأت تتوقع صوت خطواته في الردهة.
لاحظ ماتياس كل تفصيل. أطال كل مداعبة ثانيةً أكثر من اللازم. تحدث بنبرة هادئة ومثيرة في آنٍ واحد. اندمج في حياة إدموندو كخيطٍ في نسيجٍ مزخرف. بحلول يوليو، لم يستطع إدموند النوم لولا رؤيته ماتياس ذلك اليوم.
كان الفخ جاهزًا. لم يبقَ إلا إغلاقه.
اللمسة التي غيرت كل شيء
في إحدى ليالي يوليو، وصل ماتياس إلى الاستوديو بعد يوم طويل في الحقول. كان قميصه مبللاً بالعرق ووجهه شاحباً. لاحظ إدموند ارتعاشه وهو يجلس. “ما الخطب؟”
—لا شيء يا سيدي. إنه يؤلمني فقط.
—دعني أرى.
قبل أن يعترض ماتياس، رفع إدموند قميصه من الخلف فتجمد في مكانه. كان ظهره كخريطة من الندوب، خطوط بيضاء تتقاطع على بشرته السمراء ككتابة شبحية.
“إنهم قدماء”، همس إدموند.
– نعم سيدي. من قبل مجيئي إلى هنا.
انحرف شيء ما داخل إدموند. لقد رأى ندوبًا من قبل. لكن لم تكن كهذه أبدًا، ولم تكن على شخص يعرفه. مدّ يده ورسم خطًا بأصابع مرتعشة. قال بصوت متقطع: “لن يؤذيها أحدٌ بعد الآن”.
عندما استدار ماتياس، التقت نظراتهما. ازداد التوتر بينهما. اقترب، قريبًا بما يكفي ليشعر إدموند بدفء أنفاسه. “هل لي أن أسألك شيئًا يا سيدي؟”
-نعم- قال إدموند.
-متى كانت آخر مرة لمسه فيها أحد بمودة؟
حاول إدموند الإجابة، لكنه لم يستطع. لم يتذكر. ولا زوجته، ولا والديه، ولا أحد.
“نحن جميعا بحاجة إلى أن نلمس من وقت لآخر”، قال ماتياس بهدوء، وداعب خد إدموند.
كانت لفتة إنسانية بسيطة، رقيقة، لكنها صعقت إدموند كالصاعقة. ترك نفسه ينجرف دون قصد، مغمضًا عينيه، وقلبه يخفق بشدة. وعندما فتحهما مجددًا، شعر بالرعب.
“إذهب بعيدًا” همس.
غادر ماتياس دون أن ينبس ببنت شفة. لكن الضرر كان قد وقع. انهارت دفاعات إدموند. وجدت الوحدة مسكنها.
القبلة المحرمة
مرّت أسابيع. حاول إدموند تجنّب ماتياس، لكن غيابه زاد من هوسه به. كان يحلم به. رآه في كل مكان: انحناءة يديه، ونبرة صوته. كان الشعور بالذنب يحرقه كالحمى، لكن الرغبة كانت أشدّ.
أخيرًا، في إحدى ليالي أكتوبر، استسلم. ذهب إلى مسكن العبيد، إلى كوخ ماتياس الصغير على أطراف الحقول. فتح الشاب الباب مذعورًا.
“أين كنت؟” سأل إدموند. “لماذا توقفت عن المجيء؟”
– اعتقدت أنك بحاجة إلى بعض المسافة – قال ماتياس بلطف.
قال إدموند: “لا أريد مسافة. أريد…” ثم توقف. “لا أعرف حتى ما أريد.”
– إذن دعني أريك – قال ماتياس وقبله.
كان الأمر قصيرًا. عفيفًا. لكن بالنسبة لإدموند، كان زلزالًا. في تلك اللحظة، انهار عالمه بين ما تعلّمه وما شعر به حقًا. ردّ القبلة. ثم، غارقًا في الخجل، هرب.
لمدة أسبوعين، أفرط في الشراب حتى فقد وعيه، مُقسمًا ألا يتكرر ذلك أبدًا. لكن الهوس أقوى من العقل. في الخامس والعشرين من أكتوبر، عاد إلى تلك الكوخ.
“لا أفهم شيئًا من هذا”، قالت وهي ترتجف. “لكنني لا أستطيع التوقف عن التفكير فيك.”
ابتسم ماتياس بلطف وصبر. “إذن، توقف عن المقاومة.”
في تلك الليلة، استسلم إدموند تمامًا. وبذلك، فقد كل ما كان يُميّزه يومًا ما.
ولادة ماتيلدا
لثلاثة أشهر، التقيا سرًا، دائمًا بحذر، ودائمًا بفتور. سمّاها إدموند صداقة، ثم حبًا. لكن في كل مرة كان يغادر فيها ذلك الكوخ، كان الشعور بالذنب يعود إليه. لم يستطع تحمّل فكرة ماهية الأمر، أو ما سيصفه به المجتمع إذا اكتشف أمره.
لقد فهم ماتياس الصراع وابتكر الحل الأمثل.
في إحدى الليالي، بينما كانا مستلقيين معًا، همس ماتياس، “ماذا لو لم أكن رجلاً؟”
عبس إدموند. “ماذا تقصد؟”
ماذا لو كنت أبدو كامرأة؟ ماذا لو تحدثت كامرأة؟ هل سيكون من الأسهل عليك أن تحبني بهذه الطريقة؟
في البداية، ظن إدموند أن الأمر جنون. لكن الفكرة ترسخت في ذهنه. لو أصبح ماتياس ماتيلدا، لأمكنه أن يحب دون خجل. أخدع العالم وأمحو ذنبه.
بالنسبة لماتياس، كانت خطته هي الحرية. كونه زوج إدموندو، سيكون منيعًا: لن يكون مُلكًا لأحد، ولن يكون مرتبطًا بأحد. سيحظى بالثروة والأمان، والأهم من ذلك، بالسيطرة.
على مدار الأشهر الثلاثة التالية، بدأ التحول. بأموال إدموندو، استأجر ماتياس منزلًا صغيرًا في موبيل باسم مستعار. كانت خياطة تُخيط الفساتين والمشدات والشعر المستعار بتكتم. كان ماتياس يُراقب النساء بشغف: أصواتهن، وحركاتهن، ووقفاتهن.
عندما رأى إدموند ماتيلدا لأول مرة، انقطع أنفاسه. كانت متألقة: بشرة خزفية، وشعر داكن مصفف بأناقة، وحرير زمردي يتلألأ في ضوء المصباح. كان الوهم مثاليًا. وفي عينيها، رأى إدموند الخلاص.
في مايو ١٨٧٠، رفع دعوى طلاق. وبحلول ديسمبر ١٨٧١، تزوج إدموند فيرتشايلد من ماتيلدا كروفورد، الجميلة الغامضة التي ظهرت في مجتمع موبايل كشبح.
كلارا جينكينز، الخادمة التي سمعت ما حدث في ليلة الزفاف، هي الوحيدة التي أدركت الحقيقة.
شهر العسل الجهنمي
كان الجناح رقم 408 في فندق جراند أوتيل يفوح برائحة ماء الورد والملاءات النظيفة. كان إدموند متوترًا، يرتجف كطفل. أما ماتيلدا، الهادئة والمنعزلة، فسكبت لنفسها مشروبًا.
وعندما تحدث أخيرا، كانت كلماته جليدية.
عليك أن تفهم شيئًا يا إدموند. لن أنتمي لرجل واحد. تقبل هذا وإلا سأغادر الليلة.
سقط على ركبتيه. “أرجوك، سأفعل أي شيء.”
“حسنًا،” قالت بابتسامة خفيفة. “إذن، اقفل على نفسك في الحمام. سأنزل. عندما أعود – مع أحدهم – ستلتزم الصمت. ستستمع. ستعرف من أنت.”
سمعت كلارا المحادثة كاملةً من خلال الباب. رأت ماتيلدا تنزل الدرج الفخم، والحرير الزمردي يهمس على الرخام. رأت الرجال يلتفتون، غير مدركين أنهم ينظرون إلى شبح متنكر. ولم تنسَ أبدًا صدى شهقات إدموند يتردد في الردهة.
الحب كالدمار
خلال الثمانية عشر شهرًا التالية، قامت ماتيلدا بتفكيك زوجها ببطء.
كانت تُدخل الرجال إلى بيوتهم علانيةً. كانت تجعل إدموند ينتظر خلف الأبواب المغلقة، مُنصتًا. كانت تترك رسائل وحُليًا أينما وجدها. في كل مرة كان يواجهها، كانت تُطعنه بدقة باردة.
“أفعل ذلك لأني أحبك”، قال. “لأن رغبتي فيك قوية جدًا. رجال آخرون يخففونها حتى لا تلتهمك تمامًا.”
وصدقه إدموند، لأن تصديقه يعني الاحتفاظ بها.
توقف عن الأكل. تساقط شعره. كانت يداه ترتجفان باستمرار. خسر ٢٧ كيلوغرامًا ونصف عقله. شخّصه الأطباء بإرهاق عصبي. وصفوا له الراحة والسفر والانفصال. رفض كل شيء. قال لهم: “لا أستطيع العيش بدونها”.
منحها توكيلًا رسميًا. نقل ملكية الأرض باسمها. أعاد كتابة وصيته. أصبح شبحًا يطارد منزله، بينما أقامت ماتيلدا حفلات في الغرف التي كان يحكمها سابقًا.
بحلول مايو ١٨٧٣، كان قد دُمر. عندما اكتشف علاقتها برجل آخر – علاقتها السابعة عشرة الموثقة – لم يغضب. قال ببساطة: “كان عليّ أن أطرق الباب”.
وبعد ثلاثة أسابيع، توفي إدموند فيرتشايلد أثناء نومه.
كتب الطبيب “فشل القلب”. لكن مذكراته روت قصة مختلفة:
إنها مع شخص آخر الليلة. وأنا ممتن لأنها اختارت العودة إلى منزلي. أنا ممتن لأنها تحبني بما يكفي لإيذائي هكذا.
وكان عمره تسعة وثلاثين عاما.
أرملة ماغنوليا هايتس
ورثت ماتيلدا كل شيء: المزارع، والمال، والمنازل. وفي غضون أسابيع، باعت ماغنوليا هايتس واختفت إلى نيو أورلينز، حيث عاشت حياةً هانئةً حتى عام ١٩١٥.
لم تتزوج مرة أخرى. لم تكن بحاجة لذلك قط. كانت لديها سلسلة من العشاق – فنانين، رجال أعمال، سياسيين – تخلت عنهم عندما شعروا بالملل. وصفها من عرفها بأنها ذكية، غامضة، وخطيرة. لم يكن أحد يعرف من هي حقًا.
في أواخر حياتها، عاشت وحيدةً في قصرٍ مليءٍ بالمرايا. زعم الخدم أنها كانت تتحدث إلى انعكاسها لساعات، مُسمّين إياه إدموند. عندما توفيت عن عمرٍ يناهز التاسعة والستين، عُثر على جثتها محاطةً بصور الرجل الذي قتلته.
حب مستحيل
هل كان إدموند ضحية أم ساذجًا؟ هل كانت ماتيلدا ناجية أم وحشًا؟
لا يقدم التاريخ إجابات واضحة. ما حدث بينهما نابع من نظامٍ جرّدهما من إنسانيتهما. حوّلت العبودية الحب إلى استراتيجية، والثقة إلى مخاطرة. تعلّم ماتياس البقاء على قيد الحياة بقراءة الآخرين، مستخدمًا التعاطف سلاحًا. تعلّم إدموند كبت كل ما يجعله إنسانًا حتى أصبح الود نفسه سمًا.
التقيا وسط أنقاض تلك الأنظمة: أحدهما يائسٌ للظهور، والآخر يائسٌ للحرية. وفي يأسهما، دمّر كلٌّ منهما الآخر.
لو كانوا يعيشون في عالم آخر، عالم حيث الحب بين الرجال ليس جريمة، حيث السواد لا يعني العبودية، حيث المودة ليست مخزية، ربما كان من الممكن أن يكونوا ببساطة شخصين التقيا في الظلام.
لكن الأمر لم يكن كذلك. عاشا في ألاباما عام ١٨٧٠، حيث كان لكل شعور ثمن. وفي ذلك العالم، كان الكذب هو السبيل الوحيد للحب.
خاتمة
عاشت كلارا جينكينز، الخادمة التي سمعت نشيج تلك الليلة الأولى، حتى بلغت الخامسة والثمانين. في سنواتها الأخيرة، روت لحفيدتها قصة عن “السيدة ذات الفستان الأخضر التي لم تكن سيدة على الإطلاق”.
لم يُصدّقها أحد. ولكن في إحدى الليالي، بعد وفاة كلارا، عثرت حفيدتها على منشفة صغيرة صفراء اللون في صندوق قديم، مطرزة بالأحرف الأولى من اسمها EF، وملطخة بشيء داكن باهت منذ زمن.
مأساة إدموند وماتيلدا فيرتشايلد ليست قصة أشرار وضحايا، بل هي صورة لروحين شوّههما عالمٌ منعهما من أن يكونا على سجيتهما. كانت حاجة إدموند إلى الحب سبب سقوطه، بينما حوّلت حاجة ماتيلدا إلى الحرية نفسها إلى شيءٍ لا يُدرك.
مات معتقدًا أن الألم دليل على الحب. وعاشت معتقدةً أن الدمار دليل على القوة.
