في قلب ريتشموند، عاصمة فرجينيا التاريخية، انبثقت اكتشافات صادمة من ظلال التاريخ، تكشف عن قصة طقوس محظورة وجمعية سرية لم تكن مقدرة لأن تُذكر أبدًا. مؤخرًا، عُثر على رسالة مختومة بالشمع مخفية داخل جدران كنيسة مجوفة، تحتوي على 23 رواية موقعة من نساء يبدون وكأنهن لم يوجدن أبدًا. كل رسالة تصف الطقس الغامض نفسه، مشيرة إلى أخوة مدنسة تعمل تحت سطح المجتمع الراقي في ريتشموند. في عام 1849، كانت ريتشموند تُحتفل بها كجوهرة التاج الجنوبي للنعمة، حيث تصطف القصور الفخمة على ضفاف النهر، ويملأ الضحك والترانيم الهواء. ومع ذلك، تحت هذه الواجهة من الأناقة، كان شيء شرير يتخمر – سر غير مقدس ولد ليس من السياسة أو التقوى، بل من الامتلاك.
النساء في هذه الأخوة، المعروفات باسم سيدات أبرشية غريس، كن زوجات قضاة وتجار وأصحاب مزارع. في العلن، كن نماذج للأخلاق، لكن في الخفاء، يجتمعن بعد الغروب في غرف الرسم المليئة بدخان الخمر والشموع، يهمسن عن أنشطتهن المحظورة. لم يجرؤ رجل خارج دائرتهن على سؤال لماذا يعرج خدامهن صباحًا، إذ بقيت طبيعة تجمعاتهن الحقيقية مخفية خلف ستائر الدانتيل. هؤلاء النساء حوّلن الكتاب المقدس إلى تصريح، محولات وحدتهن إلى سيطرة على عبيدهن الذكور من خلال خطيئة طقسية. تعود همسات هذه المجموعة السرية إلى قصر أزرق شاحب في شارع كلاي، منزل مارغريت بيمبروك، أرملة مغناطيس التبغ وأم الرئيسة الذاتية التعيين لسيدات غريس. كانت صالتها كاتدرائية من التناقضات، مزينة بصلبان عاجية بجانب كؤوس فارغة وكتب مزامير ملطخة بالخمر الجاف.
لاحظ الزوار أن مارغريت تبتسم كثيرًا، وضحكها يأتي سريعًا جدًا بعد الصلاة، مشيرًا إلى سر أعمق وأكثر ظلامًا. تحت أرضياتها، كان ممر مخفي، يُشاع أنه يربط بأنقاض كنيسة أقدم احترقت قبل عقود. ادعت مارغريت أنه مجرد قبو خمر، لكن العاملين تحته تحدثوا عن ترنيم و رجال يبكون وترنيمة تنتهي بصرخة مرعبة. كل خميس، تصل العربات نفسها، وكل جمعة، يعرج الرجال نفسهم عبر الحقول، صامتين وعيونهم زجاجية، مشار إليهم بقوة غير مفسرة. الأخوة المدنسة المزعومة لم تكن أخوة على الإطلاق، بل رفقة نساء يسعين لتطهير عبيدهن الذكور من خلال طقوس مظلمة. ما بدأ كسر مقدس مزيف – محاكاة ساخرة للمناولة – تطور إلى شيء أقدم وأكثر شرًا.
تحدثن عن كيان يسكن الغبار تحت الكنيسة، شخصية تعرف باسم الشاهد، لا ملاك ولا شيطان، يعد بالغفران من خلال الخطيئة. يبدأ الطقس بموسيقى، ترنيمة معكوسة، شموع من الشحم، وكأس مليء بخمر أحمر وملح. كما وصفت إحدى الرسائل: «الجسد يُقدم، مكسور ليس بالسوط، بل بالإرادة». أولئك الذين شهدوا الأحداث في الصالة أفادوا بأن الهواء يلمع، وأصوات النساء تتحول عميقة وجوفاء، تتردد بطرق تتحدى القدرة البشرية. في صيف 1849، اختفى مشرف يدعى جوناس بيل من عقار بيمبروك، تاركًا كوخًا غير مُمس وكلبًا ميتًا عند بابه. علقت مارغريت بيمبروك بشكل غامض: «لقد كسر عهده»، بينما انتشرت الشائعات عن جوناس يسير حافيًا نحو شارع كلاي، يتمتم بالكتاب المقدس معكوسًا. في الصباح التالي، رنّت أجراس الكنيسة دون أيدٍ تسحب حبالها، رطبة برائحة معدنية. أسابيع بعد، سكتت الأجراس إلى الأبد، وظهر دائرة عشب ميت مثالية في فناء الكنيسة، حيث لم تنبت بذرة مرة أخرى.
سنوات بعد، في 1872، اكتشف عمال ترميم كنيسة القديس لوقا 23 رسالة مختومة مخفية داخل جدارها الجنوبي، كل واحدة مؤرخة بين مارس ونوفمبر 1849. هذه الرسائل، غير موقعة لكن تحمل الشعار نفسه – ثعبان ملتف حول زنبق – تتحدث عن أخوة مقدسة وليالٍ حيث تتحرك الأرواح عبر الجسد كالنار عبر الحرير. الرسالة الأخيرة، مؤرخة 14 نوفمبر، تنتهي فجأة، محذرة من أن «الشاهد غير راضٍ». تطالب بمزيد من القرابين، قائلة: «التربة جائعة تحت». في ربيع 1850، ظهر اسم جديد في يوميات منزل بيمبروك – إليانور وايرايت، ابنة القس صموئيل وايرايت. إليانور، المعروفة بصوتها الغنائي الملائكي، شهدت تغييرًا جذريًا بعد انضمامها إلى سيدات غريس، أصبح سلوكها أكثر ظلامًا وترانيمها غير متناغمة. بعد يومين من العثور عليها حافية في الكنيسة، تهمس بشكل مخيف، اختفت، تاركة والدها يعظ في تينيسي، دون ذكر اسمها مرة أخرى.
انتشرت الشائعات عن تجمعات حيث تقرأ النساء العظات معكوسة، مستبدلات اسم الله باسم الشاهد، مكثفات الهواء بثقل يشبه الملموس. بعد كل لقاء، يتناولن لحم الخروف المشوي ويشربن من كؤوس كريستالية، مسميات إياه الانقلاب. بحلول 1851، بدأت عدة نساء يشكين من أمراض غريبة، سماها الأطباء هستيريا، بينما ادعين أنها نعمة إلهية. في 1852، حاول عبد يدعى توماس الهروب، مدعيًا أن النساء يطعمن شيئًا تحت، يصلين لقوة بعيدة عن الله. قبل استجوابه أكثر، شنق توماس نفسه في زنزانته تحت ظروف غامضة، مما أدى إلى صمت مخيف عبر شارع كلاي. في 1860، كشف عمال بناء غرفة حجرية دائرية تحت شارع كلاي، مبطنة بكتابات معكوسة وتحتوي على كأس صدئ مليء ببقايا مقلقة.
اجتاحت الحرب الأهلية ريتشموند، لكن أسطورة سيدات غريس استمرت، مع جنود يبلغون عن غرف باردة وجدران تهمس في قصر بيمبروك. في 1865، وجدت قوات الاتحاد شارع كلاي غير متضرر من الحريق، لكن كتابًا واحدًا بقي في منزل بيمبروك، عنوانه محترق لكن منقوش برسالة مرعبة: «الأخوة تستمر». في 1901، سجلت المؤرخة كلارا دين رسائل ما قبل الحرب واكتشفت قصر بيمبروك المهجور، مكتشفة آثار تشير إلى الماضي المخيف. لاحظت سماع غناء تحت الأرضيات، صوت يشبه العالم الآخر، وختمت المنزل، غير عائدة أبدًا. سنوات بعد، ظهر سجل دار أيتام، يكشف عن 22 صبيًا تبرع بهم سيدات غريس بين 1849 و1852، بدون سجلات بعد ذلك. كان الحبر متعمدًا، كل اسم مشطوب بأيدٍ مختلفة، مما يثير أسئلة عما حدث حقًا.
بحلول الثلاثينيات، انتشرت همسات الأخوة المدنسة بين الأرشيفيين، مع أولئك الذين يدرسونها يصبحون paranoid ومطاردين بموسيقى يسمعونها وحدهم. حظرت مكتبة ولاية فرجينيا في النهاية الوصول إلى الرسائل الأصلية، التي تبقى مختومة تحت الزجاج، لا تزال تفوح برائحة خفيفة من الزنبق والدم. يعتقد البعض أن الشاهد لم يكن روحًا بل فكرة، تجسيد للذنب أحيي من خلال الطقس. في 2003، كشفت تجديدات في عقار شارع كلاي الممر الطوبي المختوم مرة أخرى، مكشفة عظام متشابكة في تربة معقمة، مشيرة إلى طقوس مظلمة سارت خطأ. في 2007، سجلت المؤرخة أبيغيل توريس قراءة للرسائل الأصلية، فقط لسحبها بعد أن همست أصوات مخيفة: «الأخوة تستمر». اختفت التسجيلة، وفي 2014، احترقت كنيسة القديس لوقا، اللهب يحترق أسود بينما رنّت الأجراس مرة أخرى.
اليوم، يقف منزل بيمبروك، مع قلة مستعدين للبقاء ليلة، إذ تملأ همسات ترنيمة مكسورة الهواء بعد منتصف الليل. يدعي الزوار أن الأرض فوق الغرفة المختومة تهز خفيفًا، كأن قلبًا لا يزال ينبض تحت. عندما يتدحرج ضباب النهر كثيفًا، يقول السكان المحليون إنك تسمع الأجراس – ليس تدعو للعبادة، بل للتذكر. هذه القصة عن الأخوة المدنسة في ريتشموند تظل لغزًا تاريخيًا يجمع بين السرية والطقوس المحظورة، محاطة بأسرار فرجينيا القديمة والأحداث الغامضة
