في جبال غرب فرجينيا النائية، يقع مقبرة تروي شواهدها قصة تتحدى الطبيعة نفسها. التواريخ المنقوشة على الحجر لا معنى لها، والأسماء تتكرر بطرق مستحيلة. إذا تتبعت خطوط العائلة المنحوتة على الحجر البالي، ستكشف حقيقة مرعبة: امرأة حملت من حفيدها، مما خلق أحد أكثر أسرار العائلات الأمريكية إزعاجاً.

ولدت بيتي عام 1887 في كين كريك هولو، مكان معزول عن العالم الخارجي لما يقرب من قرن. لا طرق تدخل أو تخرج، ولا غرباء يغامرون في هذا الوادي المنعزل. العائلات التي تعيش هناك كانت تتزوج أبناء عمومتها لأجيال، مما أدى إلى كارثة جينية تركت الأطفال بوجوه تبدو قديمة وعيون مليئة بالأسرار. بحلول الوقت الذي استنشقت فيه بيتي أنفاسها الأولى، كانت تحمل بالفعل عبء جينياً من خمسة أجيال من المصاهرة الداخلية. والداها كانا ابني عم أول، وأجدادها إخوة، مما خلق شجرة عائلة ملتوية لدرجة أن رسمها يشبه حل لغز بقطع غير متطابقة.

لم تكن بيتي مجرد ضحية لتاريخ عائلتها؛ بل أصبحت مهندسته. مع نموها من فتاة إلى امرأة، انكسر شيء داخلها، مسموماً بعزلة الجبال. في سن الـ14 فقط، بدأت بيتي في إظهار سلوك جعل أقاربها الذكور غير مرتاحين. كانت تتبعهم بعيونها بطرق ترسل قشعريرة في عمودهم الفقري، تقف قريبة جداً وتلمس طويلاً جداً. النساء العجائز في الوادي كن يعلمن أن شيئاً ما خطأ لكنهن بقين صامتات، خوفاً من الظلام الذي سيتبع إذا تحدثن. بحلول سن الـ16، ولدت بيتي طفلها الأول، أنجبته من عمها. هذا الكشف الصادم كان مجرد بداية لقصة ستتحدى حدود الفساد البشري.

طفل بيتي الأول، ولد يدعى صموئيل، حمل علامات المصاهرة الشديدة الواضحة: جمجمة مشوهة، أصابع متصلة، وعيون قريبة جداً من بعضها. لكن بدلاً من رؤية مأساة، رأت بيتي في صموئيل فرصة – استمراراً لسلالة دم أصبحت مركزة في فسادها لدرجة تتجاوز الحدود البشرية العادية. مع نمو صموئيل، ربتته بيتي لدور لا يجب أن يتحمله أي طفل. عملت عزلة كين كريك لصالح بيتي. بدون مدارس أو سلطات خارجية للتشكيك في أفعالها، أصبحت عالمه بأكمله، تعلمه أن الحب بين أفراد العائلة لا يعرف حدوداً.

بحلول سن الـ12 لصموئيل، بدأت العائلات الأخرى في الوادي في ملاحظة سلوك بيتي التملكي المتزايد. لم تسمح له باللعب مع أطفال آخرين أو العمل في الحقول، محتفظة به قريباً وهمس أسرار مظلمة في أذنه. تحدث الكبار عن أصوات غريبة تنبعث من كوخ بيتي ليلاً – أصوات ليست بكاء ولا غناء بل شيء بينهما. عندما بلغ صموئيل 15، كشفت مدونات بيتي عن عقل يدور في الجنون. كانت تعتقد أنها تقوم بطقوس مقدسة لحفظ دم سلالتها النقي. وثقت كتاباتها مراسم تحت ضوء القمر الكامل، حيث تردد أسماء أسلافها، مقتنعة بأن سارة، ابنتها، مقدر لها العظمة.

رأت بيتي في سارة وعاءً مختاراً، كائناً سيولد نوعاً جديداً من البشر. بدأ الجيران في ملاحظة تحول صموئيل؛ بدا وكأنه يتراجع عقلياً بينما ينضج جسدياً. كان يمشي حدود ممتلكاتهم عند الفجر والغروب، متحركاً بنماط طقوسية، دائماً تحت نظر بيتي الحذر. في ليلة شتاء عام 1904، ضربت المأساة الحتمية. كان صموئيل في الـ17، وبيتي في الـ33 عندما كتبت في مذكراتها عن إكمال دائرة سلالة دمهم الملتوية. بعد تسعة أشهر، ولدت بيتي ابنة اسمها سارة، التي كانت طفل صموئيل وأخته في الوقت نفسه.

من اللحظة التي استنشقت فيها سارة أنفاسها الأولى، كان واضحاً أن شيئاً أساسياً انكسر في شيفرتها الجينية. ولدت بتشوهات شديدة، حتى القابلة التي ولدتها عبرت نفسها، همسة صلوات للغفران. ومع ذلك، في عقلها الملتوي، رأت بيتي في سارة الإنجاز الأسمى لنقاء سلالتها. مع نمو سارة، بدأت العائلات الأخرى في الوادي في الابتعاد عن بيتي وأطفالها. أخذوا طرقاً أطول لتجنب كوخها وحظروا على أطفالهم اللعب قرب ممتلكاتها. أما صموئيل، فقد أصبح قشرة من نفسه السابقة، محاصراً في حالة تراجع عقلي دائم.

لم تنته بيتي بعد. تخيلت مستقبلاً حيث ستولد سارة أطفالاً أكثر كمالاً، مستمرة في دورة الجنون. مع بلوغ سارة عيد ميلادها الخامس، بدأ الرعب الحقيقي لرؤية بيتي في الظهور. قررت عائلات كين كريك أنهن لم يعد بإمكانهن تجاهل أفعال بيتي. بقيادة حزقيال، أكبر بطريرك، تجمعوا مساءً لمناقشة ما أسموه “مشكلة بيتي”. كان القرار قاسياً: سيعطون بيتي فرصة أخيرة لمغادرة الوادي. إذا رفضت، سيتولون الأمر بأيديهم.

أوصل حزقيال الإنذار، لكن بيتي ضحكت، مقتنعة بأنها تملك كل القوة. في ليلة 15 نوفمبر 1909، التهم حريق كوخ بيتي بينما كانت هي وصموئيل وسارة نائمين داخله. حُكم على السبب الرسمي كحادث، لكن وضع الجثث يشير إلى غير ذلك. ادعى حفيد حزقيال لاحقاً أن الحريق لم يكن حادثاً؛ كان عملاً متعمداً لإنهاء سلالة الدم التي أصبحت خطيرة جداً للبقاء. بعد ثلاثة أيام من الحريق، تم تطهير الأنقاض، يكشف عن صندوق خشبي مخفي في ما كان غرفة نوم بيتي.

داخله عينات محفوظة من كل فرد عائلي يعود إلى خمسة أجيال، مع مخطط تكاثر يرسم خطط بيتي الشريرة للمستقبل. دُفن الصندوق ومحتوياته، والرجال الذين دفنوه أقسموا يمين الصمت. ومع ذلك، الأسرار لها طريقة في البقاء، همس حقائقها المظلمة لأي شخص شجاع بما يكفي للاستماع. انتهت سلالة الدم التي بدأت مع بيتي تلك الليلة عام 1909، لكن الأسئلة التي تثيرها عن فساد البشر وسعر العزلة المطلقة تبقى بدون إجابة.

بعض الحدود، بمجرد عبورها، لا يمكن استرجاعها حقاً. في تلك الجبال في غرب فرجينيا، يستمر إرث بيتي في التطفل، تذكير مرعب بأعماق الظلام البشري وعواقب العزلة المطلقة. تُعد قصة بيتي واحدة من أكثر القصص إثارة للرعب في تاريخ العائلات المعزولة الأمريكية. تحولها من ضحية إلى مهندسة للجنون يعكس كيف يمكن للعزلة أن تفسد الروح البشرية. اليوم، يزور السياح والمؤرخون مقبرة كين كريك، يتأملون في الشواهد التي تحكي قصة حدود مكسورة إلى الأبد. مع كل اسم متكرر، تذكرنا بيتي بأن الدم المركز يمكن أن يولد وحوشاً، وأن الصمت يمكن أن يكون أكثر خطراً من الصرخة.