La hermandad profana: las mujeres de élite de Richmond que compartían a sus esclavos varones (1849)

Richmond, Virginia, 1849. Era una ciudad envuelta en prosperidad y perfumada con la riqueza del tabaco. Sus majestuosas casas a lo largo de Church Hill eran monumentos al refinamiento, la fe y la virtud sureña. Pero detrás de esos papeles pintados franceses importados y las puertas cerradas de los salones, algo más estaba tomando forma, algo que algún día enviaría ondas de choque a través de los pasillos del poder de Virginia y dejaría una mancha indeleble en su elegante sociedad.

Entre marzo y noviembre de ese año, diecisiete hombres esclavizados desaparecieron de los libros de contabilidad de las familias más prestigiosas de Richmond. Los registros oficiales afirmaban que habían sido vendidos a plantaciones más al sur. Sin embargo, ningún barco llevaba sus nombres, ninguna factura de venta coincidía con las transferencias. Lo que ocultaban los libros de contabilidad no era un error administrativo, sino un secreto que obligaría a la legislatura de Virginia a celebrar una sesión de emergencia y sellar sus conclusiones durante setenta y cinco años.

Los salones ocultos de Church Hill

En el centro de este escándalo se encontraban ocho mujeres (esposas de jueces, banqueros y comerciantes) que formaron lo que más tarde se llamaría La Hermandad Profana. Para el mundo, eran modelos de decoro: mecenas de la caridad, decoradoras de iglesias, anfitrionas de salones refinados. Pero a partir de esa primavera, sus reuniones de los martes y jueves por la tarde adquirieron un significado más oscuro.

La líder era Catherine Harrowe, de cuarenta y tres años, una viuda de fortuna e inteligencia que administraba el imperio tabacalera de su difunto padre con tranquila autoridad. Su marido, un juez de un tribunal de circuito, estaba fuera a menudo. En su ausencia, Catherine comenzó a celebrar “reuniones privadas” en su mansión de Franklin Street: reuniones a las que asistía sólo un círculo selecto de mujeres y el mismo pequeño número de sirvientes masculinos.

Esos sirvientes eran hombres esclavizados, elegidos por su juventud, fuerza y ​​obediencia. Y no estaban allí para servir el té.

Comenzó, como suelen ocurrir estos horrores, con una transgresión. Catherine llamó a su sirviente personal, Samuel, para que moviera los muebles. Cuando él entró, ella cerró la puerta. Ella le ofreció té, un acto que desafiaba todas las reglas de su mundo. Luego empezó a hablar de soledad (de un matrimonio por deber más que por afecto) y cruzó una línea de la que ninguno de los dos podía retroceder.

Al cabo de una semana, Catherine había confiado en su amiga de la infancia Eleanora Randolph, descendiente del famoso linaje de Virginia. Lo que comenzó como una confesión susurrada pronto se convirtió en una imitación. En abril, seis mujeres más (esposas de banqueros, magnates del tabaco y jueces) habían hecho lo mismo.

Se llamaban a sí mismas, con amarga ironía, la Hermandad de la Caridad.

La maquinaria de explotación

Para el verano, la Hermandad había creado un sistema tan secreto como depravado. Rotaban a los hombres esclavizados entre hogares con falsos pretextos, por lo que la ausencia de ningún sirviente levantaba sospechas. Llevaban libros de contabilidad dobles: uno para los ojos de sus maridos y el otro registraba sus actividades reales en lenguaje codificado. Usaron señales, frases y observadores para garantizar la privacidad.

Los hombres no tuvieron elección. Negarse significaría azotes, venta o represalias contra sus familias. Algunos regresaron a casa silenciosos y destrozados; otros se convirtieron en cáscaras vacías de sí mismos. En los barrios de esclavos de Richmond, sus esposas notaron los cambios: los hombres que alguna vez portaron dignidad en sus ojos ahora solo miraban al suelo.

Una mujer, Rachel, una enfermera doméstica que había criado a su amante desde la infancia, se atrevió a enfrentarse a su jefa, Margaret Wickham, descendiente de los primeros colonos de Jamestown. “No se puede hacer esto a estos hombres sin corromper todo lo que toca”, dijo. La respuesta de Margaret fue helada: “Si valoras la seguridad de tu hija, nunca volverás a hablar de esto”.

Rachel obedeció, pero entre las mujeres esclavizadas de Church Hill, comenzaron a extenderse los rumores. Siguieron silenciosos actos de desafío: comidas estropeadas, cartas perdidas, llaves extraviadas: pequeños sabotajes para interrumpir los rituales obscenos de sus amantes.

El denunciante

Fue Samuel quien finalmente rompió el silencio. Educado en secreto, sabía leer, una rareza entre los esclavizados. Cuando se enteró de que Eleanora Randolph llevaba un diario codificado de sus actividades, él y otro esclavo, Isaac, asumieron un riesgo enorme. Una noche, mientras Eleanora asistía a una cena, irrumpieron en su escritorio, copiaron varias páginas y se las llevaron al reverendo William Thompson, pastor de la Iglesia Episcopal de St. John.

Thompson era un hombre de fe severo y uno de los pocos en Richmond que se atrevía a hablar públicamente sobre la podredumbre moral que la esclavitud engendraba tanto en el amo como en el esclavo. Cuando Samuel describió las “reuniones” de la Hermandad, la incredulidad del Reverendo dio paso al horror. Él y Samuel decodificaron el código de Eleanora a la luz de una lámpara. Las entradas fueron explícitas, metódicas y condenatorias.

Thompson llevó las pruebas al obispo William Meade, jefe de la Iglesia Episcopal de Virginia y uno de los hombres más poderosos del estado. “Si esto es cierto”, dijo Meade después de leer las páginas, “representa una corrupción moral tan profunda que apenas puedo comprenderla”.

El obispo convocó una investigación secreta el 10 de septiembre de 1849, convocando a cinco hombres de “carácter intachable” (un comerciante, un médico, un abogado, un propietario de una plantación y un profesor) para escuchar el testimonio.

La investigación que sacudió a Virginia

Durante un largo día dentro de una habitación sellada en la Iglesia de San Juan, Samuel e Isaac testificaron. Sus voces, firmes y despojadas de emoción, describían la explotación sistemática que habían sufrido. Luego vino Raquel, quien contó las amenazas contra su hija. Finalmente, un médico de Richmond corroboró sus historias y reveló que una de las mujeres lo había llamado por “dolencias femeninas” consistentes con relaciones sexuales repetidas.

Al caer la noche, el panel concluyó que la evidencia era irrefutable. El obispo Meade redactó un informe formal y se lo entregó al gobernador John Floyd a la mañana siguiente. Floyd leyó en silencio, con el rostro enrojecido. “¿Entiendes lo que me entregas, obispo?” dijo. “Si esto se hace público, destruirá a algunas de las familias más poderosas de Virginia”.

Sin embargo, Floyd aceptó actuar. Al cabo de tres días, había convocado una sesión de emergencia de la Asamblea General de Virginia, una reunión tan secreta que incluso a los secretarios se les prohibió la entrada a la cámara.

La noche en que Virginia se enfrentó a sí misma

El 14 de septiembre de 1849, el gobernador Floyd se dirigió a los legisladores reunidos:

“Caballeros, los he llamado aquí hoy para enfrentar un asunto de tan grave importancia moral que apenas puedo encontrar palabras. Lo que voy a presentar los sorprenderá. Pero la justicia, por dolorosa que sea, debe ser nuestro principio rector”.

Leyó extractos del informe de la investigación. Se hizo el silencio. Los hombres que conocían a estas mujeres desde hacía décadas estaban pálidos y temblorosos. Un senador, emparentado por matrimonio con uno de los acusados, lloró abiertamente.

Estalló el debate. Algunos llamaban monstruos a las mujeres. Otros culparon a los hombres esclavizados. “¡Sedujeron a sus amantes!” gritó un legislador. Pero un delegado más joven, Samuel McDow, se levantó con un discurso que sería recordado mucho después de que su nombre desapareciera de la historia.

“Estas mujeres no cometieron simplemente adulterio”, dijo. “Explotaron sistemáticamente a seres humanos sobre los que tenían poder absoluto. Esto no fue seducción. Fue coerción, pura y simple. Si nos negamos a actuar, demostramos que en Virginia, la ley está escrita sólo para los poderosos”.

Pasada la medianoche, la asamblea votó. Las ocho mujeres enfrentarían cargos de adulterio y “corrupción moral”, pero se les ofreció una opción: juicio público y deshonra, o exilio permanente y confiscación total de sus bienes.

En cuanto a los hombres, la asamblea dictaminó que serían comprados a sus dueños y liberados, pero exiliados de Virginia al cabo de treinta días. Eran demasiado peligrosos, demasiado simbólicos para permitirles permanecer.

Todos los registros estuvieron sellados hasta 1924.

La caída de la hermandad

La madrugada del 15 de septiembre los funcionarios entregaron los decretos a cada mujer.

Catherine Harrowe aceptó el exilio con compostura. “Violaste todo lo sagrado”, le dijo su marido. Ella respondió: “Y sin embargo, no ves ningún pecado en un sistema que me dio poder absoluto sobre ellos. Simplemente utilicé las herramientas que tu mundo puso en mis manos”.

Eleanora Randolph colapsó histérica. Sorprendentemente, su marido decidió seguirla al exilio y declaró: “Ella sigue siendo mi esposa”.
Margaret Wickham se enfureció, acusando a los abolicionistas del Norte de conspiración, hasta que su abogado le recordó lo que significaría un juicio público para sus hijos.

A finales de mes, los ocho habían desaparecido de Virginia, dispersos por Nueva Orleans, Filadelfia y Baltimore. Church Hill cerró las cortinas y reescribió la historia. Oficialmente, habían sido exiliados por irregularidades financieras. La verdadera razón sólo se susurraba en las cocinas y en las habitaciones.

Libertad y silencio

Samuel recibió sus documentos de manumisión el 20 de septiembre. Libertad, pero a un precio: el destierro de su lugar de nacimiento. Dejó Richmond con su esposa y su madre y se instaló en Filadelfia. Encontró trabajo como carpintero, vivió tranquilamente y escribió todo lo que recordaba en un diario oculto.

Isaac huyó a Nueva York y se unió a círculos abolicionistas. En 1853, se presentó ante una multitud de 200 personas y dijo:

“Te dicen que la esclavitud es una institución civilizadora. Pero la esclavitud corrompe a todos los que toca. Le da a un hombre poder absoluto sobre otro, y siempre se abusará de ese poder, ya sea mediante el azote o la lujuria”.

Rachel, demasiado mayor para irse, permaneció en Richmond y vivió lo suficiente para ver acercarse la Guerra Civil. “Nunca dejes que te digan que son mejores que nosotros”, les dijo a sus nietos. “He visto lo que realmente son cuando nadie los mira”.

Murió en 1860, enterrada bajo una simple piedra, y la historia olvidó su papel en desenmascarar el secreto de Richmond.

Setenta y cinco años de silencio

Durante décadas, el escándalo quedó enterrado, literalmente. Los archivos sellados permanecían intactos en los Archivos del Estado de Virginia, marcados únicamente: Investigación de Church Hill, 1849 — Restringido.

Cuando finalmente se abrieron en 1924, los archiveros encontraron páginas quebradizas, tinta descolorida y testimonios que parecían sacados de la ficción gótica. Pero todo era real: el diario codificado, el informe del obispo, los decretos legislativos.

La educada sociedad de Richmond hacía tiempo que se había olvidado de la Hermandad de la Caridad. Pero entre las familias negras, la historia nunca había muerto. Se había transmitido en susurros: una advertencia, una leyenda, una verdad demasiado peligrosa para publicarla.

Porque en 1849, en el corazón de la ciudad más orgullosa del Sur, las personas que decían ser guardianes de la civilización habían construido su propio infierno privado.

Y por primera vez en la historia de Virginia, ese infierno miró hacia atrás.