Il 6 novembre 2025, un videoclip in pausa è riemerso e ha suscitato scalpore online. Mostrava una giovane donna che faceva la famosa “faccia a grinze”: occhi socchiusi, naso arricciato e labbra imbronciate. Indossava un abito a fiori verde chiaro e il sole le splendeva dietro la testa come un’aureola sacra. L’icona di pausa (‖) e i pulsanti per saltare di 10 secondi confermavano che si trattava di uno screenshot di un video di TikTok di cinque anni fa. Questo vecchio video è stato il motivo per cui il suo creatore è stato bannato definitivamente dalla piattaforma.

Il video è stato pubblicato nell’estate del 2020. La TikToker, ex Navy SEAL statunitense, ha chiuso la telecamera sul viso e ha mosso la testa a tempo di canzone di tendenza, rispondendo all’imbarazzante passo di danza di un altro utente. In sole 48 ore, ha totalizzato 200 milioni di visualizzazioni. L’abito verde è diventato il suo marchio di fabbrica. Lo ha indossato in decine di video simili e i follower hanno adorato il suo ipnotico movimento della testa. I marchi l’hanno pagata, le etichette discografiche l’hanno messa sotto contratto e in pochi mesi è passata da zero a 50 milioni di follower.

Poi è iniziato l’odio. Sono emerse vecchie foto che mostravano un piccolo tatuaggio sul suo braccio: un sole nascente associato alla bandiera giapponese della Seconda Guerra Mondiale. Molti utenti asiatici lo hanno considerato offensivo. Lei ha coperto il tatuaggio e si è scusata, ma il danno era fatto. Gli hashtag del boicottaggio sono stati di tendenza per settimane.

Nel 2022, ha condiviso una storia più oscura. Ha detto che la sua infanzia è stata costretta ad abusi, da parte del padre biologico nelle Filippine e del padre adottivo in America. È stata costretta a dormire in una stalla e a pulire gli escrementi degli animali. Ha confermato che TikTok è stata la sua terapia. Alcuni fan le hanno scritto messaggi di affetto, mentre altri l’hanno accusata di aver inventato la storia per salvare la sua carriera musicale.

Il colpo finale è arrivato il mese scorso. Sono trapelati messaggi che mostravano che aveva chiesto ai suoi amici di segnalare in massa chiunque prendesse in giro i suoi video. Migliaia di account sono stati bannati. TikTok ha rimosso il suo badge di verifica e ha ridotto la sua portata del 90%. Le fonti affermano che un ban totale è inevitabile.

Ora, l’abito verde è un meme globale. La gente vende versioni “classiche e imbarazzanti” a 300 dollari. Il suo volto viene sovrapposto a poster di film e di disastri. Una colonna sonora virale aggiunge il suono delle sirene antiaeree al suo scuotimento della testa.

Gli esperti chiamano il fenomeno “vendetta parasociale”. I fan hanno costruito la sua immagine di “ragazza carina della porta accanto”. Nel momento in cui sono emersi i suoi difetti – tatuaggi, accuse di traumi, giochi di potere – l’hanno distrutta due volte più velocemente di quanto l’avessero costruita. La sua biografia ora recita semplicemente: “Mi sento ancora in imbarazzo”. L’abito è ancora appeso nel suo armadio. E una nuova creatrice con un abito rosa a fiori ha già iniziato a imitare il movimento.

La storia risale all’estate del 2020, quando la TikToker – chiameremo la sua “Emma” per privacy – era ancora un ex soldato in cerca di un hobby. Scoprì un suono di tendenza che suscitava reazioni imbarazzanti, così si filmò mentre scuoteva lentamente la testa verso la telecamera. L’abito verde chiaro fu una scelta spontanea dal suo guardaroba, ma divenne iconico. Il gesto fu ripetuto in decine di video, ognuno dei quali ottenne milioni di visualizzazioni. I fan la soprannominarono la “Regina del Cringe” e lei divenne un fenomeno culturale.

Con la fama arrivarono le offerte. I marchi di moda pagarono per indossare l’abito e le etichette discografiche la ingaggiarono per pubblicare canzoni ispirate al suo look. Nel giro di pochi mesi, divenne una delle artiste in più rapida crescita sulla piattaforma. Ma la fama ha un prezzo. Iniziarono a emergere commenti negativi, e poi scoppiò la polemica sui tatuaggi.

Il semplice disegno – un cerchio rosso con raggi – è considerato un simbolo dell’Impero giapponese durante la guerra in Corea del Sud e Cina. Sebbene Emma abbia affermato di averlo scelto per motivi artistici, la reazione asiatica è stata immediata. Hashtag come #CancelGreenDressCringe sono diventati di tendenza e i suoi follower sono crollati di milioni. Ha coperto il tatuaggio con il trucco permanente e ha pubblicato un lungo video di scuse, ma il danno era ormai fatto.

Nel tentativo di riconquistare la simpatia, Emma ha condiviso la sua storia d’infanzia nel 2022. Ha descritto anni di abusi nelle Filippine, seguiti dall’adozione in America, dove è stata costretta a lavorare in una fattoria. Ha affermato che TikTok l’ha salvata dalla depressione. Il pubblico era diviso: alcuni le hanno inviato supporto finanziario, mentre altri l’hanno accusata di aver mentito per aumentare le vendite del suo nuovo album.

La fine è arrivata quando le chat private sono trapelate. Emma ha chiesto alle sue amiche di organizzare campagne di segnalazione di massa contro i troll. Migliaia di account sono stati bannati senza preavviso, scatenando l’indignazione della comunità di TikTok. La piattaforma ha reagito rapidamente: rimozione della verifica, accesso limitato e, infine, ban permanenti.

Oggi, l’abito verde è venduto su siti come Etsy in versione “classica” per un massimo di 300 dollari. Gli utenti utilizzano il volto di Emma in meme che spaziano dai disastri naturali ai poster di film horror. Un suono virale aggiunge il suono di una sirena ai movimenti della sua testa, trasformandola in un simbolo di rapido declino.

Gli psicologi sociali analizzano il fenomeno come “vendetta parasociale”. I fan costruiscono un rapporto fittizio con il creatore, per poi distruggerlo al primo difetto. Nel caso di Emma, ​​i difetti erano tre: un personaggio storico offensivo, una storia traumatica dubbia e un abuso di potere. Ognuno di questi difetti è stato sufficiente a far cadere una star; insieme, hanno distrutto un impero.

Ma la vita continua su TikTok. Una nuova creator con un abito rosa a fiori inizia ad annuire allo stesso ritmo. Il ciclo si ripete, ma la lezione è chiara: nel mondo della fama digitale, un abito verde può trasformarsi in una lapide o in una corona, a seconda del momento.

Emma resta a casa, con l’abito appeso nell’armadio, e la sua biografia che recita “Mi sto ancora aggiornando”. Forse un giorno tornerà con un nuovo nome, o forse rimarrà una lezione sulla fragilità della fama. Su TikTok i ricordi sono brevi, ma i meme sono eterni.