La dottoressa Emily Watson ha trascorso anni a setacciare la polvere delle soffitte dimenticate e delle case d’asta del New England, alla ricerca delle storie nascoste delle famiglie americane.

In quanto storica specializzata nelle strutture familiari dei primi del Novecento, non era estranea ai segreti che aleggiavano in vecchie fotografie, lettere sbiadite e scatole sigillate. Ma quando partecipò all’asta della tenuta Blackwood a Providence, nel Rhode Island, non aveva idea che stava per svelare uno dei misteri familiari più agghiaccianti della regione.

La voce del banditore echeggiò nella sala: “Lotto 47. Fotografia di famiglia formale, circa 1903. Qualità da studio professionale. Offerta base: 50 dollari”. Gli occhi di Emily furono immediatamente attratti dal ritratto: una grande fotografia, riccamente incorniciata, di una famiglia di sette persone ben vestite, in posa con la posa rigida e dignitosa tipica dell’epoca.

I genitori sedevano al centro, affiancati da cinque figli. L’abito scuro del padre e l’elaborato abito della madre esprimevano prosperità e prestigio sociale. I figli più grandi guardavano solennemente l’obiettivo, con le mani giunte e i volti composti.

Ma fu il figlio più piccolo a fermare Emily.

Mentre il resto della famiglia manteneva un’assoluta compostezza, il bambino – di non più di quattro o cinque anni – sfoggiava un ampio sorriso compiaciuto. In una fotografia in cui tutti gli altri sembravano esibirsi per i posteri, la sua espressione era così incongrua da rasentare l’inquietudine.

Emily, fidandosi del suo istinto, alzò la pagaia finché non si aggiudicò l’asta a 180 dollari, molto più di quanto avesse previsto di spendere. Qualcosa in quel sorriso lasciava presagire una storia che valeva la pena di approfondire.

Tornata nel suo ufficio alla Brown University, Emily scartò con cura il ritratto. Una piccola targhetta di ottone in fondo alla cornice riportava la scritta: “La famiglia Blackwood, Providence, Rhode Island, ottobre 1903”. Sotto le luci intense del suo laboratorio di ricerca, Emily utilizzò la scansione digitale ad alta risoluzione per esaminarne ogni dettaglio.

L’ambientazione dello studio era tipica dell’epoca: sedie vittoriane ornate, pesanti tendaggi, un’illuminazione curata. Il fotografo era stato abile, il che lasciava supporre che si trattasse di un importante documento di famiglia.

Mentre Emily ingrandiva l’immagine, il sorriso del bambino più piccolo si fece ancora più inquietante. Non era solo allegro: era consapevole, quasi astuto. I suoi occhi brillavano di un’intelligenza ben superiore alla sua età. Il contrasto con i volti tesi e ansiosi della sua famiglia era netto. Gli occhi dei bambini più grandi mostravano tracce di paura o disagio, visibili solo con un ingrandimento ravvicinato.

Le mani della madre erano strette così forte che le nocche le sbiancavano attraverso i guanti, e la mascella del padre era rigida. Solo il figlio più piccolo sembrava completamente rilassato e sinceramente felice, come se avesse capito qualcosa che il resto della famiglia cercava disperatamente di nascondere.

La curiosità di Emily crebbe. Chi era questa famiglia? Qual era il segreto dietro il sorriso del bambino?

La sua ricerca iniziò presso la Providence Historical Society, dove scoprì una vasta documentazione sulla famiglia Blackwood. James Blackwood, il patriarca, aveva accumulato una fortuna nel settore tessile e navale, affermando i Blackwood come una delle dinastie mercantili più rispettate di Providence. L’immagine pubblica della famiglia era impeccabile: caritatevole, laboriosa, raffinata.

Ma Emily, scavando più a fondo, trovò delle crepe nella facciata. I certificati di nascita dei bambini erano chiari per quattro dei cinque, ma la documentazione del più piccolo era strana. Il certificato di nascita di Thomas Blackwood riportava la data di nascita 15 marzo 1898, il che lo renderebbe di cinque anni nella fotografia.

Tuttavia, documenti familiari precedenti facevano riferimento a un “pupillo” di nome Thomas, non a un figlio biologico, con accenni a “circostanze speciali” e “necessità di attenzione costante”.

Ancora più preoccupanti erano i riferimenti, nella corrispondenza commerciale di James Blackwood, ai pagamenti effettuati a medici specialisti e tutori privati ​​per Thomas. Le somme erano ingenti, il che suggeriva che le cure del ragazzo richiedessero competenze insolite.

Una lettera di Margaret Blackwood alla sorella, datata agosto 1903 – appena due mesi prima che il ritratto venisse scattato – rivelava di più: “Thomas continua a presentare sfide che richiedono una vigilanza costante. James insiste affinché manteniamo un aspetto familiare normale, ma la natura del ragazzo rende questo sempre più difficile. Abbiamo predisposto il ritratto di famiglia come da lui richiesto, anche se temo che la gente potrebbe notare se guardasse troppo attentamente”.

Il tono della lettera era ansioso, alludendo a una famiglia in difficoltà nel gestire un bambino dal comportamento difficile e pericoloso. Ma quale natura richiedeva tanta segretezza? E perché insistere a includere il ragazzo in un ritratto formale se poneva tali sfide?

Emily si rivolse agli archivi medici e alle cartelle cliniche ospedaliere. A partire dal 1899, i Blackwood avevano chiesto aiuto a specialisti a Boston, New York e Philadelphia. Le cartelle cliniche descrivevano un bambino che mostrava “anomalie dello sviluppo di natura comportamentale e intellettiva” che lasciavano perplessi i medici.

Il Dott. Marcus Whitmore del Boston Children’s Hospital scrisse nel 1901: “Il bambino presenta uno sviluppo fisico normale, ma mostra caratteristiche cognitive ed emotive incoerenti con i tipici schemi infantili. Le sue capacità intellettive appaiono avanzate. Le sue risposte emotive alle situazioni sociali sono preoccupanti”.

Gli appunti della Dott.ssa Sarah Chen del New York Presbyterian Hospital del 1902 erano ancora più specifici: “Il giovane Thomas dimostra una notevole precocità intellettuale, capace di ragionamenti complessi e di osservazione. Tuttavia, le sue risposte empatiche sono significativamente sottosviluppate. Non mostra alcun disagio quando assiste al dolore altrui e sembra trovare divertente il disagio altrui”.

Le visite mediche si concentrarono su quelli che oggi riconosciamo come segni di psicopatia infantile, sebbene il termine non esistesse nel 1903. La comprensione primitiva della psicologia infantile lasciò i Blackwood con poche indicazioni. La corrispondenza tra James Blackwood e il Dott. Whitmore discusse strategie per gestire il comportamento di Thomas, tra cui “un’attenta supervisione per prevenire danni agli altri” e il mantenimento di “normali interazioni familiari” per incoraggiare lo sviluppo sociale.

Emily si rese conto che il ritratto era stato scattato durante un periodo di crisi. Il sorriso inappropriato di Thomas non era un’esuberanza infantile, ma l’espressione di qualcuno che capiva le tensioni segrete della famiglia e le trovava divertenti.

La successiva scoperta di Emily, nascosta in documenti legali presso l’Archivio di Stato del Rhode Island, fu la più inquietante. Nel gennaio del 1904, appena tre mesi dopo il ritratto di famiglia, James Blackwood presentò una petizione alla Corte di Famiglia di Providence affinché Thomas venisse dichiarato sotto tutela dello Stato a causa di “tendenze comportamentali pericolose” che rappresentavano un rischio per la sicurezza della famiglia. La petizione includeva una documentazione dettagliata degli incidenti accaduti nel corso del 1903.

I verbali giudiziari segreti descrivevano un modello di comportamento che avrebbe terrorizzato qualsiasi genitore. Thomas era stato coinvolto in una serie di incidenti con animali domestici, domestici e fratelli, dimostrando una “preoccupante mancanza di normale risposta emotiva” e un “apparente piacere nel provare dolore per gli altri”. La testimonianza di Margaret Blackwood descriveva di aver trovato Thomas “sorridere di piacere mentre provocava deliberatamente dolore al gatto di famiglia”, e menzionava diverse occasioni in cui i domestici riferivano che il ragazzo aveva tentato di far loro del male con azioni che avrebbero potuto causare gravi lesioni.

Ciò che più inquietava erano i riferimenti agli incidenti che coinvolgevano i suoi fratelli. I bambini più grandi erano sempre più restii a rimanere da soli con Thomas, raccontando che “si diverte a spaventarli e ha minacciato di far loro del male sorridendo”. La testimonianza del perito Dr. Whitmore ha supportato la petizione della famiglia: “Il bambino mostra caratteristiche coerenti con quella che gli alienisti definiscono ‘follia morale’, un’incapacità di provare normali connessioni emotive combinata con il piacere di causare sofferenza”.

Il tribunale accolse la petizione e Thomas fu ricoverato al Rhode Island State Hospital per disturbi nervosi e mentali nel febbraio del 1904. I documenti di ricovero indicavano che sarebbe rimasto lì finché le autorità mediche non avessero stabilito che non rappresentava più un pericolo.

Emily si rese conto che la foto di famiglia era stata scattata durante gli ultimi mesi di Thomas nella casa dei Blackwood, mentre la famiglia si preparava al suo ricovero. Il suo sorriso consapevole sembrava ora l’espressione di un bambino consapevole del caos che stava creando, e che lo trovava divertente.

La ricerca di Emily sui registri storici dell’ospedale richiedeva permessi speciali, ma le sue credenziali le permisero di accedere alla cartella clinica di Thomas. I registri dipingevano il quadro di un bambino profondamente disturbato. Il dottor Henry Morrison, primario dell’ospedale, scrisse nel marzo 1904: “Il paziente continua a mostrare una notevole capacità intellettiva, pur dimostrando una totale assenza di empatia. Non mostra alcun disagio per la separazione dalla famiglia e sembra considerare le circostanze come un interessante esperimento piuttosto che come una punizione”.

Il personale notava la capacità di Thomas di manipolare gli altri con “fascino superficiale e apparente cooperazione” che mascheravano le sue vere intenzioni. I resoconti degli incidenti lo descrivevano come colui che istigava altri pazienti alla violenza, pur mantenendo la propria innocenza. I metodi di trattamento tradizionali non avevano avuto alcun effetto. “Sa imitare risposte appropriate quando serve ai suoi scopi”, si leggeva in una valutazione, “ma non mostra alcuna prova di effettivo sviluppo o miglioramento psicologico”.

La corrispondenza tra il Dott. Morrison e James Blackwood rivelò la continua responsabilità finanziaria della famiglia per le cure di Thomas, ma anche il loro desiderio di ridurre al minimo i contatti diretti. “Il Sig. Blackwood ha indicato che, per il benessere emotivo della moglie e dei figli, la famiglia desidera ridurre al minimo le informazioni sui progressi istituzionali di Thomas”, scrisse il Dott. Morrison nel 1905.