Em outubro, num daqueles dias perfeitos nas montanhas, me vi sobrevoando uma paisagem de tirar o fôlego como piloto de helicóptero em operações de resgate em montanha. O céu estava de um azul brilhante, o ar fresco e revigorante: um dia feito para voar. Com as folhas se transformando em tons vibrantes de vermelho e dourado, a floresta abaixo parecia um vasto cobertor, estendendo-se infinitamente até o horizonte. Eu jamais poderia imaginar que aquele dia mudaria minha vida para sempre.

Tendo voado centenas de vezes ao longo dos meus doze anos de carreira, já tinha vivenciado de tudo, desde avistamentos de ursos a resgates em avalanches. As montanhas eram um território familiar, previsíveis em seus perigos. Naquele dia, porém, uma coleta de sangue de rotina se transformaria em um pesadelo.

Recebemos um telefonema por volta do meio-dia sobre dois excursionistas que haviam desaparecido três dias antes em uma área remota da floresta nacional. Suas famílias haviam relatado o desaparecimento tardiamente, e as equipes de busca vasculharam a área sem sucesso. Os guardas florestais finalmente localizaram os excursionistas, mas eles estavam no que chamamos de “zona morta”, uma área tão remota que nem sequer aparece na maioria dos mapas. O acesso era possível apenas por helicóptero ou por uma árdua caminhada de dois dias por um terreno traiçoeiro.

Ao chegarmos às coordenadas, senti uma sensação de inquietação me invadir. A floresta parecia mais antiga e escura, com as árvores imponentes como sentinelas ancestrais. Conforme nos aproximávamos, notei algo estranho: uma figura grande e escura se movendo entre as árvores abaixo. Parecia acompanhar nosso ritmo, quase como se estivesse nos seguindo. A princípio, ignorei, atribuindo à minha imaginação, mas a sensação de estar sendo observado persistiu.

Ao nos aproximarmos da clareira, vi o excursionista ferido deitado em uma maca improvisada, com seu companheiro enrolado em um cobertor térmico ao lado. Os guardas florestais pareciam tensos, observando constantemente as árvores ao redor. O excursionista ferido estava em choque e tentava se sentar, apesar da perna quebrada. Estava apavorado, insistindo que havia algo lá fora, observando-os. O paramédico e eu trocamos olhares, sem saber como reagir.

Içamos rapidamente o excursionista ferido para dentro do helicóptero e, enquanto o médico o examinava, ele falava freneticamente sobre uma criatura que os perseguia havia dias. Suas palavras eram fragmentadas, mas consegui captar frases sobre algo com cerca de dois metros e meio de altura, com olhos que ele nunca tinha visto antes. Ele insistia que a criatura os estava caçando e que eles a tinham ouvido se comunicando com outros animais na floresta.

O paramédico tentou acalmá-lo, mas o medo em seus olhos era palpável. Nesse instante, o excursionista ileso sentiu alívio e confirmou tudo o que seu amigo havia dito. Eles tinham visto a criatura parada na beira do acampamento, observando-os. Ela emitiu sons que não eram nem humanos nem animais, algo profundo e gutural que me causou arrepios.

Conseguimos levar um dos guardas florestais até lá sem problemas, mas enquanto eu me preparava para pegar a última pessoa, vi movimento nas árvores novamente. Desta vez, vi claramente: uma figura enorme, coberta de pelos escuros, parada logo além da linha das árvores, nos observando. Meu coração disparou quando apontei para o guarda florestal, mas quando ele olhou, já havia desaparecido.

Enquanto içávamos o guarda florestal para dentro do helicóptero, senti um terror avassalador. A criatura estava lá fora, nos observando. De repente, sem aviso, a figura imponente emergiu das árvores, com o braço dobrado para trás como se fosse arremessar algo. Antes que eu pudesse reagir, uma pedra do tamanho de uma bola de basquete voou em nossa direção, atingindo o helicóptero com um estrondo ensurdecedor.

O helicóptero deu um solavanco violento e eu gritei para que todos se preparassem para o impacto. O mundo girou ao meu redor enquanto perdíamos o controle e nos chocávamos contra as copas das árvores. Lembro-me do som nauseante de metal quebrando e, então, tudo ficou escuro.

Quando recobrei a consciência, o cheiro de combustível e fumaça invadiu minhas narinas. O helicóptero estava tombado de lado, retorcido e destruído. Olhei ao redor freneticamente, verificando o estado da minha equipe. O paramédico estava consciente, mas ferido. O operador do guincho estava caído, imóvel. O guarda florestal estava preso sob os destroços, e o excursionista ferido jazia imóvel, com a maca destruída.