Era l’estate del 1986 quando Emily Warren, di sette anni, scomparve senza lasciare traccia nelle paludi delle Everglades della Florida. Era un sabato apparentemente tranquillo, il tipo di giornata in cui le famiglie campeggiavano, pescavano e osservavano gli uccelli librarsi sulle acque tranquille. Emily si trovava con i suoi genitori in un piccolo campeggio vicino a Turner Creek, una zona remota circondata da una fitta vegetazione e sentieri difficilmente accessibili. Alle 16:00, chiese il permesso di recarsi sulla riva del torrente, a pochi metri di distanza, per cercare conchiglie. Fu l’ultima volta che qualcuno la vide viva.

Per settimane, le autorità hanno mobilitato uno sforzo colossale. Oltre duecento volontari, elicotteri, cani antidroga e sommozzatori hanno perlustrato ogni centimetro della regione. Ma le Everglades sono un labirinto vivente: paludi, cipressi, alligatori e serpenti giganteschi. Dopo due mesi senza risultati, le ricerche sono state interrotte. La scomparsa di Emily è diventata una leggenda locale, una di quelle storie raccontate attorno al fuoco da ranger e cacciatori che affermavano di udire, nelle notti silenziose, la risata di un bambino provenire dalla palude.

Per anni, nessuno parlò più del caso. I genitori di Emily si trasferirono fuori dallo Stato nel 1990, incapaci di sopportare il dolore. Il caso fu ufficialmente archiviato come “scomparsa senza giusta causa”. Ma nel 2011, venticinque anni dopo, il destino decise di riaprire la ferita.

Nell’autunno di quell’anno, un cacciatore esperto di nome Ronald “Ronnie” Blake stava esplorando una zona di caccia vietata quando notò qualcosa di insolito: una grande tana di pitone birmano, parzialmente crollata, circondata da piccole ossa e detriti di tessuto. Blake, che aveva familiarità con gli animali selvatici, descrisse l’odore come “qualcosa che non apparteneva a quel posto”. Avvicinandosi, si rese conto che c’era qualcosa di più profondo nella tana, qualcosa che lo spinse ad allontanarsi immediatamente e a chiamare le autorità.

La polizia ambientale arrivò nel giro di poche ore, accompagnata da un’unità cinofila specializzata. Quando i cani furono liberati, avanzarono verso un cumulo di terra ricoperto di muschio e radici, a pochi metri dalla tana. Improvvisamente, si fermarono, si bloccarono e iniziarono a ululare. Ciò che gli agenti scoprirono scavando il sito sconvolse persino i più esperti: frammenti di un piccolo scheletro umano, accuratamente avvolto in un panno invecchiato, e una collana da bambina con inciso il nome “Emily”.

I resti furono portati al laboratorio forense di Tallahassee. Il test del DNA confermò l’impossibile: si trattava di Emily Warren. Ma ciò che il test rivelò in seguito trasformò il caso in un incubo ancora più sinistro: i segni sulle ossa non erano compatibili con morsi di animali. C’erano segni di tagli precisi praticati con strumenti metallici e prove che il corpo era stato deliberatamente seppellito.

Il rapporto del medico legale cambiò tutto. Emily non era stata vittima di un attacco di serpente: era stata assassinata. E la tana era stata probabilmente aperta anni dopo, quando le paludi avevano cambiato direzione e avevano rivelato il luogo della sepoltura.

L’indagine portò a una scoperta agghiacciante. I fascicoli della polizia del 1986 includevano il nome di un uomo, ora deceduto, che lavorava come guida turistica nella zona e che si trovava in campeggio nelle vicinanze il giorno della scomparsa. Il suo nome era Henry Collins, un ex cacciatore condannato negli anni ’70 per abusi su minori. All’epoca, la polizia non fu in grado di collegare Collins al caso di Emily per mancanza di prove. Tuttavia, con nuove analisi forensi, tutto indicava che avrebbe potuto essere lui il responsabile.

L’FBI riaprì il caso come omicidio e avviò un’operazione per indagare su possibili collegamenti con altre sparizioni di bambini nella regione delle Everglades durante gli anni ’80. Scoprirono, con orrore, che Collins guidava spesso famiglie con bambini piccoli in spedizioni di pesca e di osservazione della fauna selvatica. In almeno tre di queste spedizioni, furono segnalati “strani incidenti” e comportamenti inappropriati.

Il caso di Emily Warren divenne il simbolo di uno dei capitoli più bui della storia della Florida. Il governatore dell’epoca rilasciò una dichiarazione ufficiale in cui lamentava “il fallimento collettivo nel proteggere una bambina innocente”.

Oggi, l’area in cui è stato trovato il corpo di Emily rimane transennata. Lì è stato eretto un piccolo monumento commemorativo: una croce bianca con il suo nome e un nastro rosa, costantemente ricoperto di fiori lasciati da visitatori anonimi.

Le Everglades rimangono un luogo di selvaggia bellezza, ma dal 2011 molti cacciatori giurano che il luogo in cui è stata trovata Emily abbia un’atmosfera diversa: l’aria sembra più pesante, i suoni più distanti. Alcuni riferiscono di aver sentito passi leggeri sull’acqua, come se un bambino stesse ancora camminando verso il ruscello, ignaro del fatto che non tornerà mai più.

Il mistero potrebbe essere stato risolto sulla carta, ma la palude, silenziosa ed eterna, custodisce ancora l’eco di una bambina di sette anni che voleva solo giocare sulla riva di un ruscello.