un video sgranato girato con un cellulare al Fresh Spring Air, all’aeroporto di East Midlands, catturò un momento di sfrenata gioia infantile che avrebbe poi toccato i cuori di tutto il mondo. Madeleine McCann, tre anni, con i suoi riccioli biondi che ondeggiavano sotto il peso di uno zaino enorme, attraversava la fila alla cassa di un aereo in attesa per Faro, in Portogallo. Tenendo la mano della figlia di un passeggero, salutava la telecamera con un sorriso sdentato. Il suo vestito estivo svolazzava, promettendo avventure soleggiate. Accanto a lei, i genitori Kate e Gerry McCann guidavano i loro gemelli di due anni, Sean e Amelie, tra la folla, mentre il rombo dei motori a reazione si mescolava alle risate. Era l’inizio di un idilliaco viaggio di una settimana sulle spiagge dorate dell’Algarve, un premio per due medici di Rothley, nel Leicestershire. Invece, questo filmato, riscoperto in un documentario Netflix del 2019 e non ricomparso in clip virali fino al 2025, è l’inquietante inizio di quasi due decenni di dolore incessante: la gioia privata di una famiglia si è trasformata in una tragedia pubblica.

Le immagini sfocate e incontaminate dipingono un quadro di normalità sull’orlo di un incubo. Un’altra clip, girata all’arrivo a Faro, mostra Madeleine salire su un autobus per l’aeroporto con un occhio aperto. Indica fuori dal finestrino le palme che ondeggiano nella brezza atlantica, ignara che il personale del resort avrebbe presto assistito inaspettatamente all’orrore. Kate, una medico di base di 38 anni con la passione per le maratone, culla Amélie tra le braccia, mentre Gerry, 39 anni, cardiologo specializzato in trapianti di cuore, porta Sean sulle spalle. Il gruppo, accompagnato da sette amici intimi della professione medica britannica, i “Tapas Seven”, parlava di giornate in spiaggia e partite di golf, con le voci che erano una sinfonia di attesa. “Deve essere il nostro piccolo angolo di paradiso”, ricordò in seguito Gerry, con la voce rotta, in un’intervista alla BBC del 2017. Queste foto, ormai impresse nella memoria collettiva, incarnano la fragilità della felicità: istantanee di vacanze in famiglia, congelate nel tempo, alterate per sempre dal vuoto che ne è seguito.

Il viaggio dei McCann in Portogallo fu un segno di routine e rinnovamento. Gerry e Kate, sposati dal 1998, si erano costruiti una vita tranquilla e di successo nelle Midlands. Kate, cresciuta a Liverpool come figlia di un camionista e di una casalinga, si dedicò alla scuola infermieristica, specializzandosi in ostetricia prima di diventare medico di base. Gerry, proveniente da un ambiente operaio di Glasgow, si laureò in cardiologia e trascorse le sue giornate tra interventi chirurgici e seminari. La famiglia sbocciò tardi: Madeleine nacque tramite fecondazione in vitro nel 2003, una bambina con le coliche che crebbe fino a diventare una giovane donna vivace con la passione per le storie e il nuoto. Le gemelle nacquero nel 2005, un altro miracolo della fecondazione in vitro, trasformando la loro casa semidistrutta in un turbine di drink e storie tra spuntini. Nel 2007, le richieste del Servizio Sanitario Nazionale e dei Servizi per l’Infanzia divennero eccessive; Questo viaggio, in parte legato alla partecipazione di Gerry a un convegno di cardiologia nella vicina Lagos, prometteva un certo sollievo.

McCanns Bays, di proprietà di Mark Warner Holidays, un tour operator britannico apprezzato dai professionisti in cerca di un lusso a misura di bambino, si è assicurato l’Appartamento 5A all’Ocean Club di Praia da Luz, un appartamento al piano terra di un complesso imbiancato con vista su prati curati e sullo splendore dell’Atlantico. Immerso nella “Piccola Gran Bretagna” dell’Algarve, un soleggiato villaggio di 1.000 abitanti pieno di espatriati britannici, il resort, con il suo miniclub, le piscine a sfioro e i tapas bar, ha messo in mostra la semplicità del Mediterraneo senza tutti i fronzoli. Il gruppo è arrivato quel fatidico sabato e ha caricato i bagagli tra il profumo di gelsomino e sale marino. Nelle foto del check-in, si vede Madeleine mentre costruisce un gatto di peluche, il suo “gatto coccoloso”, e si coccola mentre il personale del resort distribuisce drink di benvenuto. I primi giorni sono stati perfetti da cartolina: mattine all’asilo nido, dove Madeleine giocava con le dita e le bolle di sapone; pomeriggi in piscina, a giocare con i gemelli sotto l’occhio vigile di Kate; serate con sardine alla griglia e sangria per gli adulti. Gerry ne ha parlato con entusiasmo sul suo blog: “La nostra prima vacanza in famiglia all’estero, e ha superato ogni aspettativa”, senza sapere che le sue parole avrebbero presto attirato l’attenzione di tutto il mondo.