Am 28. April 2007 hielt ein körniges Handyvideo am Fresh Spring Air, East Midlands Airport, einen Moment ungezügelter kindlicher Freude fest, der später die Herzen auf der ganzen Welt berühren sollte. Die dreijährige Madeleine McCann, ihre blonden Locken hüpften unter dem Gewicht eines übergroßen Rucksacks, ging durch die Kasse eines wartenden Flugzeugs nach Faro, Portugal. Sie hielt die Hand der Tochter eines Passagiers und winkte mit einem Lächeln, bei dem ihre Zahnlücke klaffte, in die Kamera. Ihr Sommerkleid bauschte sich und versprach sonnige Abenteuer. Neben ihr führten die Eltern Kate und Gerry McCann ihre zweijährigen Zwillinge Sean und Amelie durch die Menge, während sich das Dröhnen der Düsentriebwerke mit dem Gelächter vermischte. Es war der Beginn eines idyllischen einwöchigen Ausflugs zu den goldenen Stränden der Algarve, eine Belohnung für zwei Ärzte aus Rothley, Leicestershire. Stattdessen ist dieses Filmmaterial, das 2019 in einer Netflix-Dokumentation wiederentdeckt wurde und erst 2025 in viralen Clips wieder auftauchte, der verstörende Beginn von fast zwei Jahrzehnten unerbittlicher Trauer: Die private Freude einer Familie wurde zu einer öffentlichen Tragödie.

Die verschwommenen, unverfälschten Bilder zeichnen ein Bild von Normalität am Rande eines Albtraums. Ein anderer Clip, aufgenommen bei der Ankunft in Faro, zeigt Madeleine, wie sie mit einem offenen Auge in einen Flughafenbus steigt. Sie zeigt aus dem Fenster auf die Palmen, die in der atlantischen Brise wiegen, ohne zu ahnen, dass das Resortpersonal bald unerwartet Zeuge des Grauens werden würde. Kate, eine 38-jährige Allgemeinmedizinerin mit einer Vorliebe für Marathons, wiegt Amélie in ihren Armen, während Gerry, 39, Kardiologe und auf Herztransplantationen spezialisiert ist und Sean auf seinen Schultern trägt. Die Gruppe, begleitet von sieben engen Freunden aus der britischen Ärzteschaft, den „Tapas Seven“, sprach von Strandtagen und Golfausflügen, ihre Stimmen eine Symphonie der Vorfreude. „Es muss unser kleines Stück Paradies sein“, erinnerte sich Gerry später in einem BBC-Interview 2017 mit erstickter Stimme. Diese Fotos, die sich mittlerweile in das kollektive Gedächtnis eingebrannt haben, verkörpern die Zerbrechlichkeit des Glücks: Schnappschüsse von Familienurlauben, eingefroren in der Zeit, für immer verändert durch die Leere, die folgte.

Die Portugalreise der McCanns war ein Zeichen von Routine und Erneuerung. Gerry und Kate, seit 1998 verheiratet, hatten sich in den Midlands ein ruhiges und erfolgreiches Leben aufgebaut. Kate, die in Liverpool als Tochter eines LKW-Fahrers und einer Hausfrau aufgewachsen war, widmete sich der Krankenpflegeschule und spezialisierte sich auf Geburtshilfe, bevor sie Allgemeinmedizinerin wurde. Gerry, der aus der Arbeiterklasse in Glasgow stammte, machte einen Abschluss in Kardiologie und verbrachte seine Tage zwischen Operationen und Seminaren. Die Familie blühte spät auf: Madeleine wurde 2003 durch künstliche Befruchtung geboren, ein Baby mit Koliken, das zu einer lebhaften jungen Frau mit einer Leidenschaft für Geschichten und Schwimmen heranwuchs. Die Zwillinge wurden 2005 geboren, ein weiteres Wunder der künstlichen Befruchtung, und verwandelten ihr halb zerstörtes Zuhause in einen Wirbelwind aus Getränken und Geschichten bei Snacks. 2007 wurden die Anforderungen des National Health and Children’s Services zu groß; Diese Reise, die teilweise mit Gerrys Teilnahme an einer Kardiologenkonferenz im nahegelegenen Lagos verbunden war, versprach etwas Linderung.

McCanns Bays, im Besitz von Mark Warner Holidays, einem britischen Reiseveranstalter, der bei Berufstätigen beliebt ist, die kinderfreundlichen Luxus suchen, sicherte sich Apartment 5A im Ocean Club in Praia da Luz, ein Erdgeschossapartment in einem weiß getünchten Komplex mit Blick auf den gepflegten Rasen und die Pracht des Atlantiks. Eingebettet in „Little Britain“ der Algarve, einem sonnigen 1.000-Seelen-Dorf voller britischer Auswanderer, präsentierte das Resort mit seinem Kinderclub, den Infinity-Pools und Tapas-Bars die Einfachheit des Mittelmeers ohne den ganzen Rummel. Die Gruppe kam an jenem schicksalshaften Samstag an und lud ihr Gepäck inmitten des Duftes von Jasmin und Meersalz ein. Auf den Check-in-Fotos ist Madeleine zu sehen, wie sie eine Stoffkatze bastelt, ihre „Kuschelkatze“, und kuschelt, während das Resortpersonal Begrüßungsgetränke verteilte. Die ersten paar Tage waren postkartenperfekt: Morgen in der Kindertagesstätte, wo Madeleine mit Fingern und Seifenblasen suchte; Nachmittage am Pool, wo er unter Kates wachsamen Augen mit den Zwillingen spielte; Nächte mit gegrillten Sardinen und Sangria für die Erwachsenen. Gerry schwärmte davon in seinem Blog: „Unser erster Familienurlaub im Ausland, und er hat alle Erwartungen übertroffen“, ohne zu ahnen, dass seine Worte bald weltweite Aufmerksamkeit erregen würden.