In una soleggiata giornata del 1970, Marilyn Hallberg portò la figlia di otto anni, Charlotte, a Disneyland. Il viaggio avrebbe dovuto essere una semplice avventura madre-figlia, una tradizione che Marilyn mantenne con grande impegno.

Un attimo prima, Charlotte posava con un personaggio in costume. Un attimo dopo, era sparita.

La sicurezza era limitata rispetto agli standard moderni. Le descrizioni dei testimoni erano vaghe: “Solo un coniglio”. Non c’erano telecamere nel parco in quel momento e non emersero segni di colluttazione. Il caso fu trattato come quello di un bambino scomparso che vagava tra la folla. Non fu fatto il nome di nessun sospettato. Le piste fallirono.

I prossimi vent’anni

La vita di Marilyn entrò in una fase di stallo. Investì tutti i suoi soldi in pubblicità, assunse investigatori privati ​​e si prese il tempo necessario per fare ricerche. Alla fine, lo stress la costrinse a vendere casa. Si trasferì in un piccolo appartamento a Buena Park, portando con sé il peso di quel giorno del 1970 ovunque andasse.

L’unica costante che aveva era la speranza che Charlotte fosse ancora viva, da qualche parte.

1990 – Pausa dopo la tempesta

Due decenni dopo, una grave alluvione colpì la California meridionale. A Stanton, vicino al canale di cemento che costeggia il perimetro di Disneyland, l’agricoltore James Beckett valutò i danni alla sua proprietà. L’alluvione aveva spazzato via anni di sedimenti.

Quella mattina Beckett vide una borsa rossa parzialmente sepolta nel fango.

All’inizio pensai che fosse solo roba da scarto, ma c’era qualcosa di strano, ricorda. “Era vecchio, molto vecchio. Quando l’ho aperto, ho trovato un vestito dentro: un costume da coniglietta, di quelli che si indossano nei parchi di divertimento. Sotto, c’era un vestitino blu a fiori da bambina. Era sbiadito e sporco. Nel corso degli anni, l’acqua era penetrata. Quando ho visto il vestito, ho capito che era successo qualcosa di brutto.”

Chiamare immediatamente la polizia.

Il detective Nolan Beria ha ucciso Marilyn

A Buena Park, il telefono di Marilyn squillò. Il nome del chiamante era “Detective Nolan Perea”.

“Ciao, Marilyn, sono Nolan Perea”, disse a bassa voce. “Siediti. Abbiamo trovato qualcosa. Qualcosa sul caso di Charlotte.”

Dopo vent’anni di false prove, Marilyn cercò di frenare le sue speranze. “Non ne ho bisogno, Nolan. Ogni volta che trovi qualcosa, non porta da nessuna parte. Non posso continuare a farmi questo.”

Questa è una cosa diversa, Marilyn. È importante. Abbiamo bisogno che tu vada sulla scena del crimine per identificare alcuni oggetti.

Ha spiegato che un contadino nei pressi di Disneyland ha scoperto una vecchia borsa contenente un costume da coniglio e quello che sembrava un vestito da bambino.

“Marilyn, questo sembra l’abito che Charlotte indossava quel giorno al parco.”

Accettò di venire immediatamente.

Definizione

Sulla scena del crimine, gli esperti forensi sparsero il contenuto della valigia su un lenzuolo. Marilyn indossò i guanti, si inginocchiò e sollevò il vestito sbiadito e macchiato di polvere.

“Questo è il vestito di Charlotte”, sussurrò tra le lacrime. “L’ho fatto io. Guarda, ho dovuto rifare questa parte perché ho preso le misure sbagliate.”

Esaminò la testa del coniglio in decomposizione: la pelliccia era ingiallita, l’imbottitura era marcia e gli occhi erano rotti. Il detective Beria le mostrò una vecchia foto di Charlotte sorridente accanto alla statua di un coniglio di fronte al castello della Bella Addormentata.

“Questo vestito è diverso da quello nella foto”, ha detto Marilyn.

Disneyland conferma che è un falso

La polizia organizzò un incontro presso la sede centrale di Disneyland. Il costumista Gerald esaminò la testa del coniglio e confermò: “Questa è sicuramente cucita a mano. I nostri costumi utilizzano cuciture a macchina standard. Inoltre, questo non è nemmeno pensato per rappresentare il Bianconiglio: guardate la forma delle orecchie e la struttura del viso. Questa è una replica esatta della Lepre Marzolina”.

Un’etichetta marrone all’interno della testa confermava che non proveniva dal parco. Chiunque la indossasse, molto probabilmente, non era un dipendente Disney.

“Era tutto pianificato”, concluse il detective Beria. “Qualcuno ha portato questo costume appositamente per avvicinarsi ai bambini nel parco.”

La ricerca del Creatore da parte di Marilyn

A casa, Marilyn non poteva restare con le mani in mano. Cercò sull’elenco telefonico un negozio di abbigliamento e ne trovò uno lì vicino: Cryer’s Fashion Creations a Santa Ana.

Il proprietario, Elias Karara, aprì la porta.

Gli mostrò delle foto Polaroid della testa di coniglio modificata, concentrandosi sull’adesivo marrone all’interno. Elias le esaminò.

Questo segno? Non è mio. Ma questo costume è stato modificato. Vedete quelle cuciture? Come è stata cucita la bocca, come è stato sostituito l’anello al naso. Chiunque abbia fatto questo voleva cambiare le espressioni, renderle tristi, o forse spaventose.

Elias scomparve in una stanza sul retro e tornò con degli occhiali, un anello al naso e un disegno giallo.

Anni fa, qualcuno venne da me con questo schizzo. Voleva che modificassimo un costume per adattarlo. Ho ancora quei pezzi in magazzino. Vedere le tue foto me li ha ricordati.

Non ha più ricevute cartacee, ma crede che suo figlio Benjamin, affetto da DOC, le abbia digitalizzate.

Banca dati Benjamin

Ho trovato Marilyn Benjamin in un negozio Freshfields a Santa Ana. Mi ha confermato: “Sì, li ho. Tutti. Li ho montati su una Lotus 1-2-3”.

Dopo la fine del turno, si sedettero a un tavolo da picnic davanti al negozio. Marilyn gli mostrò il disegno. Benjamin cercò nel database le modifiche apportate dal 1970.

Dopo quarantacinque minuti, si fermò. “Ecco. Guarda questo.”

La voce era datata 15 maggio 1970 e recitava: “Modifiche al costume: sostituzione del perno nasale, aggiunta di occhiali, cucitura del viso, misure della testa del coniglio: 24 pollici di circonferenza, 18 pollici di altezza”.

Cliente: Raoul Dreyfus. Metodo di pagamento: contanti.

L’incidente nel parcheggio

Prima che Marilyn Perea potesse telefonare, scoppiò un putiferio. Un uomo anziano sbatté la portiera della sua auto. Sua figlia, una donna sulla trentina con i capelli castano chiaro, cercò di fermarlo.

“Mi dispiace tanto, tanto”, disse la donna, mettendo una banconota da 20 dollari nella mano di Marilyn. Sul retro della banconota c’era una sola parola, tremolante ma chiara: “AIUTO”.

“Di solito il signor Dreyfus non sembra così turbato”, disse la cassiera a Marilyn. “È uno dei nostri clienti abituali.”

Marilyn lo riconobbe: Raoul Dreyfus. La donna potrebbe essere Charlotte.

Reazione della polizia

Beria arrivò con gli agenti, verificò il nome nel database di Benjamin e seguì le tracce della Ford Crown Victoria beige del 1984 di Dreyfus fino a un indirizzo a Majesca Canyon. Poi si recarono lì in auto con un corteo.

La casa sembrava deserta, ma tracce di pneumatici freschi li condussero nel profondo delle montagne. Nella luce del giorno che calava, seguirono le tracce fino a raggiungere il cancello chiuso dell’Ufficio Forestale.

Beria ordinò che tutte le strade fossero sorvegliate e pianificò di tornare il mattino seguente con i mandati di arresto.

Una voce nella foresta

Durante il viaggio di ritorno dalla montagna, Marilyn e Benjamin rimasero indietro nel convoglio. Mentre Marilyn si fermava per cambiare autista, sentì un debole urlo. Individuata una stretta strada sterrata, proseguì, seguita a malincuore da Benjamin.

Tra gli alberi, videro una capanna diroccata. Si udì un rumore all’interno: una donna era entrata di corsa. L’aria odorava di benzina.

“Forse mia figlia è lì”, disse Marilyn.

Cabina e arresto

Quando gli agenti si resero conto che Marilyn e Benjamin erano scomparsi, iniziarono le ricerche. Beria ordinò loro di perlustrare la zona. Raoul Dreyfus emerse dalla cabina.

“Sono Raoul Dreyfus”, disse a bassa voce. “So che mi state cercando.”

Quando la polizia lo arrestò, l’auto prese fuoco. Un urlo soffocato si levò dall’interno dell’abitacolo.

“Charlotte! C’è qualcuno lì dentro!” urlò Marilyn.

Un agente chiese delle forbici. Benjamin si offrì volontario: “Le prendo io! Sono un corridore veloce”.

Corse verso le auto della polizia e tornò indietro. Senza esitazione, si precipitò nell’edificio in fiamme. Pochi istanti dopo, riapparve, tenendo in braccio una donna che tossiva e aveva i capelli in fiamme.

Ospedale e riconoscimento

Presso l’ospedale St. Joseph di Orange, i medici hanno curato Benjamin per ustioni di secondo grado e Charlotte per ferite più gravi e danni causati dal fumo.

“Raoul Dreyfus ha confessato tutto”, disse Beria a Marilyn. “Sta morendo: cancro ai polmoni al terzo stadio. Non ha mai cercato assistenza medica per paura di infezioni.”

Dreyfus ammise di aver perseguitato Marilyn e Charlotte nel 1970, di aver acquistato il costume da coniglio all’asta e di aver attirato Charlotte fuori dal parco. Le raccontò della morte di Marilyn, la istruì a casa e andò a vivere con lei quando lei vide un manifesto di una persona scomparsa all’età di 12 anni. Negò ogni violenza sessuale e i medici non trovarono alcuna prova fisica.

Charlotte parla

Nella sua stanza d’ospedale, la voce di Charlotte era debole ma chiara.

“Mi sei mancata così tanto”, disse a Marilyn.

“Non ho mai smesso di cercare”, rispose Marilyn.

“Andavamo nella vecchia casa una volta all’anno per pulirla”, ha spiegato Charlotte. “Quando ha saputo che avevamo trovato il costume, è andato nel panico. Siamo andati al negozio a fare il pieno di benzina.”

Scrisse “AIUTO” su una banconota da venti dollari nel parcheggio.

Apprezzamento per i soccorritori

Marilyn presenta Charlotte Elias e Benjamin Carrara.

“Ecco perché ti abbiamo trovato”, disse alla figlia. “Benjamin ha rischiato la vita per salvarti.”

Charlotte lo guardò. “Grazie.”

“Sono contento che tu stia bene”, disse Benjamin.

Un’infermiera si offrì di scattare una Polaroid a Marilyn. A poco a poco, l’immagine prese forma: quattro volti: due volti riuniti decenni dopo, e due volti che resero tutto ciò possibile.