Une randonneuse solitaire a disparu en 2012 : six ans plus tard, son sac de couchage a été retrouvé dans un lac…

I. Pas de désertion

Lorsqu’Asha Baduri, 23 ans, s’est lancée dans son trek solitaire à travers la forêt nationale d’Uinta-Wasatch-Cache, dans l’Utah, elle recherchait ce qu’elle avait toujours désiré : la vraie solitude. Son père, Kalin Baduri, suivait ses plans depuis des mois : listes de matériel, cartes, coordonnées GPS, plans d’urgence. Asha était d’une prudence obsessionnelle. Leur accord était simple : tous les trois jours, elle lui enverrait un texto « Tout va bien » pour lui dire qu’elle était en sécurité.

Mais le troisième jour, aucun SMS n’arrivait. Le quatrième, l’inquiétude de Kalin se transforma en terreur. Ses appels restèrent sans réponse. La dernière photo qu’il avait d’elle – un sourire radieux et déterminé au sommet d’un pont de bois, une chemise violette se détachant sur la forêt, un sac de couchage jaune canari attaché à son sac à dos – passa soudain du simple souvenir d’aventure à une épreuve.

Elle a appelé la police. En quelques heures, une opération de recherche et de sauvetage s’est déployée dans les bois. La voiture d’Asha a été retrouvée au début du sentier, verrouillée et intacte. Des hélicoptères ont cherché sa trace – son t-shirt violet, son sac de couchage jaune – mais la forêt n’a rien révélé. Pas d’empreintes, pas d’équipement, pas de trace. C’était comme si elle s’était cachée parmi les arbres et avait disparu.

II. Le Long Silence

Les semaines passèrent. Les recherches officielles furent interrompues. Pour Kalin, le monde devint un musée du deuil : la chambre d’Asha intacte, son odeur flottant dans l’air, les cartes toujours accrochées au mur. Il appela le bureau du shérif du comté de Summit chaque semaine, puis chaque mois, tandis que son espoir se transformait peu à peu en résignation. En 2014, son affaire fut classée : une nouvelle disparition non résolue dans l’immensité sauvage américaine.

L’inspecteur Miles Corbin, un homme patient et doué pour les schémas, examina le dossier. Il ne trouva rien d’anormal, rien qui puisse suggérer un accident ou une attaque animale. Mais quelque chose dans le cas d’Asha le tracassait. Elle était trop alerte pour disparaître.

En fouillant dans sa vie numérique, Corbin a découvert les publications d’Asha sur un forum de randonnée, où elle avait échangé des messages avec une utilisatrice nommée Karen Wraith. La philosophie de Wraith était glaçante : la « randonnée fantôme », c’est-à-dire effacer toute trace, vivre dans la nature tel un fantôme. Dans des messages privés, elle encourageait Asha à « devenir invisible ». Son dernier message, une semaine avant sa disparition, disait : « Les Uintas sont un bon endroit pour s’entraîner à être un fantôme. Je peux vous montrer des sentiers qui ne figurent sur aucune carte. »

Corbin suivit la piste numérique jusqu’à un étudiant australien : un homme excentrique mais inoffensif. Il n’avait jamais mis les pieds dans l’Utah. La piste était sans issue. Le silence revint.

III. Le sac de couchage au bord du lac

Six ans plus tard, en juin 2018, le silence était rompu. Tyler Sims, un adolescent du coin, pêchait sur le lac Silus, à des kilomètres de tout itinéraire prévu par Asha, lorsqu’il remarqua un éclair jaune juste sous la surface. Intrigué, il baissa les yeux et aperçut quelque chose d’oblong, enveloppé de chaînes et de fils, avec la forme caractéristique d’un homme.

Les autorités ont récupéré le colis : un sac de couchage jaune, sale et détrempé, de la marque et de la couleur d’Asha. Mais à l’intérieur, Asha avait disparu. Il contenait le corps en décomposition d’un jeune homme.

Son dossier dentaire l’identifiait comme Milo Radic, 24 ans, disparu de Phoenix, en Arizona, la même semaine qu’Asha. Deux affaires non résolues, à des centaines de kilomètres de distance, venaient de se croiser de la manière la plus terrifiante qui soit. La question n’était plus seulement : « Où est Asha ? », mais : « Comment son sac de couchage est-il devenu le linceul d’une inconnue assassinée ? »

IV. Le Motel et le Troisième Homme

L’inspecteur Gene Hackett prit le commandement de l’équipe d’intervention conjointe. Reprenant l’enquête sur les deux victimes, son équipe trouva un indice oublié depuis longtemps : une carte de visite déchirée du Starlight Motor Inn dans une boîte contenant les effets personnels d’Asha. Le motel, un refuge délabré le long d’une route déserte de l’Utah, se trouvait à peu près à égale distance de l’endroit où les voitures d’Asha et de Milo avaient été retrouvées en 2012.

Une recherche dans les anciens registres du motel a révélé qu’un homme nommé « John Smith » s’était enregistré dans la chambre 7, dans une berline argentée – la voiture de Milo – le 23 septembre 2012. Après des semaines de recherche d’anciens employés, ils ont retrouvé Beatrice Row, une femme de chambre qui se souvenait d’un jeune couple – Asha et Milo – séjournant dans la chambre 7. Mais il y avait un troisième homme, plus âgé et menaçant, qui allait et venait. Il se souvenait d’une violente dispute, d’un bruit sourd, puis, de façon effrayante, de la vision d’Asha, les yeux creux et terrifiée, forcée de monter dans la voiture de Milo par le vieil homme dans l’obscurité précédant l’aube. Il ne les a jamais revus.

V. Le secret du courrier

Les enquêteurs ont fouillé le passé de Milo. Derrière son image de voyageur insouciant, ils ont découvert une série de caches d’argent et de voyages suspects. Milo était un coursier qui transportait des biens volés à une personne dangereuse, probablement le troisième homme du motel.

Les relevés téléphoniques ont révélé une ligne d’assistance téléphonique qui suivait les déplacements de Milo. L’appel a été attribué à Dante Voss, un criminel de carrière au passé violent. Sa description correspondait parfaitement aux souvenirs de Béatrice.

VI. La Confession

Après des mois de recherches, Voss fut retrouvé à Boise, dans l’Idaho, vivant sous un faux nom. Dans la salle d’interrogatoire, il se montra froid et peu coopératif jusqu’à ce que Hackett présente les preuves : relevés téléphoniques, témoin, carte d’hôtel.

Acculé, Voss avoua. Milo avait été sa mule, mais il voulait partir. Il emmena Asha avec lui pour l’aider. Dans la chambre du motel, Milo tenta de partir. Voss le tua dans un accès de rage. Il força Asha à l’aider à nettoyer la maison, enveloppa le corps de Milo dans son sac de couchage et le jeta dans le lac Silus. Il avoua avoir agressé sexuellement Asha, puis la conduisit dans le désert du Nevada et la tua, l’enterrant dans une tombe peu profonde.

Voss a dessiné une carte pour les chercheurs. Quelques jours plus tard, les restes d’Asha ont été retrouvés sous un amas de rochers ; sa chemise de randonnée violette était encore visible après toutes ces années.

VII. Les conséquences

Voss a été reconnu coupable de deux chefs d’accusation : meurtre au premier degré, enlèvement et agression sexuelle. Il mourra en prison. Cette victoire judiciaire n’a guère consolé Kalin Baduri, qui a finalement pu ramener sa fille à la maison pour l’enterrer. Le mystère, né dans l’espoir et l’indépendance, s’est terminé dans l’horreur, mais au moins la vérité, aussi brutale soit-elle, a enfin été révélée.

L’histoire d’Asha est devenue un avertissement : même les plans les mieux conçus peuvent être ruinés par le mal. Son dernier voyage, autrefois un témoignage de courage et de préparation, a été transformé par la violence d’un inconnu. Pourtant, au final, l’amour de son père et sa quête incessante de justice ont fait d’elle un fantôme, perdu et oublié dans la nature.

Parfois, la seule paix qui reste est de connaître la vérité.