Uma excursionista solitária desapareceu em 2012: seis anos depois, seu saco de dormir foi encontrado em um lago…

I. No deserto

Quando Asha Baduri, de 23 anos, partiu em sua jornada solo pela Floresta Nacional Uinta-Wasatch-Cache, em Utah, ela buscava algo que sempre almejara: a verdadeira solidão. Seu pai, Kalin Baduri, vinha acompanhando seus planos há meses: listas de equipamentos, mapas, coordenadas de GPS, planos de contingência. Asha era obsessivamente cuidadosa. O acordo deles era simples: a cada três dias, ela lhe enviaria uma mensagem de texto — “Tudo bem” — para avisá-lo de que estava segura.

Mas no terceiro dia, nenhuma mensagem de texto chegou. No quarto, a preocupação de Kalin se transformou em terror. As ligações não foram atendidas. A última foto que ele tinha dela — um sorriso radiante e determinado no topo de uma ponte de madeira, uma camisa roxa destacando-se vividamente contra a floresta, um saco de dormir amarelo-canário amarrado à mochila — de repente se transformou de uma lembrança de aventura em um teste.

Ela chamou a polícia. Em poucas horas, uma operação de busca e resgate se espalhou pela mata. O carro de Asha foi encontrado no início da trilha, trancado e intacto. Helicópteros procuraram por qualquer vestígio dela — sua camiseta roxa, seu saco de dormir amarelo —, mas a floresta não revelou nada. Nenhuma pegada, nenhum equipamento, nenhuma trilha. Era como se ela tivesse se escondido entre as árvores e desaparecido.

II. O Longo Silêncio

Semanas se passaram. A busca oficial foi cancelada. Para Kalin, o mundo se tornou um museu de dor: o quarto de Asha intacto, seu cheiro pairando no ar, os mapas ainda pendurados na parede. Ele ligava para o Gabinete do Xerife do Condado de Summit semanalmente, depois mensalmente, enquanto sua esperança lentamente se transformava em renúncia. Em 2014, seu caso foi encerrado: mais um desaparecimento sem solução na imensidão selvagem americana.

O detetive Miles Corbin, um homem paciente com um talento especial para padrões, reuniu seu arquivo. Não encontrou nada fora do lugar, nada que sugerisse um acidente ou um ataque animal. Mas algo no caso de Asha o incomodava. Ela estava alerta demais para simplesmente desaparecer.

Vasculhando sua vida digital, Corbin descobriu as postagens de Asha em um fórum especializado em caminhadas, onde ela havia trocado mensagens com uma usuária chamada Karen Wraith. A filosofia de Wraith era arrepiante: “caminhada fantasma”, ou seja, apagar todos os rastros, viver na natureza como um fantasma. Em mensagens privadas, ela encorajava Asha a “se tornar invisível”. Sua última mensagem, uma semana antes de seu desaparecimento, dizia: “Os Uintas são um bom lugar para praticar ser um fantasma. Posso mostrar trilhas que não estão em nenhum mapa.”

Corbin seguiu a trilha digital até um estudante universitário na Austrália: um sujeito excêntrico, mas inofensivo. Ele nunca havia posto os pés em Utah. A trilha era um beco sem saída. O silêncio retornou.

III. O saco de dormir no lago

Seis anos depois, em junho de 2018, o silêncio foi quebrado. Tyler Sims, um adolescente local, estava pescando no Lago Silus, a quilômetros de qualquer um dos itinerários planejados por Asha, quando notou um lampejo amarelo bem abaixo da superfície. Intrigado, ele olhou para baixo e viu algo oblongo, envolto em correntes e fios, com a forma inconfundível de um homem.

As autoridades recuperaram o pacote: era um saco de dormir amarelo, sujo e encharcado, do modelo e da cor de Asha. Mas lá dentro, Asha não estava. Em vez disso, continha o corpo em decomposição de um jovem.

Os registros dentários o identificaram como Milo Radic, de 24 anos, desaparecido de Phoenix, Arizona, na mesma semana em que Asha desapareceu. Dois casos não resolvidos, a centenas de quilômetros de distância, tinham acabado de colidir da maneira mais assustadora que se possa imaginar. A pergunta não era mais apenas “Onde está Asha?”, mas “Como o saco de dormir dela se tornou a mortalha para um estranho assassinado?”.

IV. O Motel e o Terceiro Homem

O detetive Gene Hackett assumiu o comando da força-tarefa conjunta. Ao retomar a investigação das duas vítimas, sua equipe encontrou uma pista esquecida: um cartão de visita rasgado do Starlight Motor Inn em uma caixa contendo os pertences pessoais de Asha. O motel, um refúgio dilapidado ao longo de uma rodovia deserta em Utah, ficava aproximadamente equidistante de onde os carros de Asha e Milo foram encontrados em 2012.

Uma busca nos registros antigos do motel revelou que um homem chamado “John Smith” havia se hospedado no Quarto 7 com um sedã prateado — o carro de Milo — em 23 de setembro de 2012. Após semanas de busca por ex-funcionários, encontraram Beatrice Row, uma camareira que se lembrava de um jovem casal — Asha e Milo — hospedado no Quarto 7. Mas havia um terceiro homem, mais velho, ameaçador, entrando e saindo. Ele se lembrava de uma discussão violenta, de um baque surdo e, então, assustadoramente, da visão de Asha — com os olhos fundos e aterrorizada — sendo forçada a entrar no carro de Milo pelo homem mais velho na escuridão da madrugada. Nunca mais os viu.

V. O Segredo do Correio

Os investigadores investigaram o passado de Milo. Por trás da imagem de um viajante despreocupado, descobriram uma série de esconderijos de dinheiro e viagens suspeitas. Milo era um mensageiro que transportava mercadorias roubadas para alguém perigoso, provavelmente o terceiro homem no motel.

Registros telefônicos revelaram uma linha direta rastreando os movimentos de Milo. A ligação foi feita até Dante Voss, um criminoso de carreira com um passado violento. Sua descrição correspondia exatamente às memórias de Beatrice.

VI. A Confissão

Após meses de buscas, Voss foi encontrado em Boise, Idaho, vivendo sob um nome falso. Na sala de interrogatório, ele se mostrou frio e pouco cooperativo até Hackett apresentar as provas: os registros telefônicos, a testemunha, o registro do motel.

Encurralado, Voss confessou. Milo tinha sido sua mula, mas ele queria ir embora. Levou Asha consigo para ajudá-lo. No quarto do motel, Milo tentou ir embora. Voss o matou num acesso de raiva. Ele forçou Asha a ajudá-lo a limpar a casa, envolveu o corpo de Milo em seu saco de dormir e o jogou no Lago Silus. Ele admitiu ter abusado sexualmente de Asha, depois a levou para o deserto de Nevada e a matou, enterrando-a em uma cova rasa.

Voss desenhou um mapa para os investigadores. Dias depois, os restos mortais de Asha foram encontrados sob um conjunto de pedras; sua camisa roxa de caminhada ainda era visível depois de todos esses anos.

VII. As consequências

Voss foi condenado por duas acusações: homicídio em primeiro grau, sequestro e agressão sexual. Ele morrerá na prisão. A vitória judicial foi de pouco consolo para Kalin Baduri, que finalmente trouxe a filha para casa para o enterro. O mistério, que começou com esperança e independência, terminou em horror, mas pelo menos a verdade, por mais brutal que fosse, finalmente foi revelada.

A história de Asha tornou-se um aviso: até os planos mais bem elaborados podem ser arruinados pelo mal. Sua jornada final, antes um testemunho de coragem e preparação, foi transformada pela violência de um estranho. No entanto, no final, o amor de seu pai e sua busca incansável por justiça garantiram que ela não fosse um fantasma, perdida e esquecida na natureza.

Às vezes, a única paz que resta é saber a verdade.