Escursionista solitaria scomparsa nel 2012: sei anni dopo, il suo sacco a pelo viene ritrovato in un lago…

I. Nel deserto

Quando la ventitreenne Asha Baduri partì per il suo trekking in solitaria attraverso la foresta nazionale Uinta-Wasatch-Cache nello Utah, stava inseguendo qualcosa che aveva sempre desiderato: la vera solitudine. Suo padre, Kalin Baduri, aveva osservato i suoi piani per mesi: liste di attrezzature, mappe, coordinate GPS, piani di emergenza. Asha era attenta, quasi ossessivamente. Il loro accordo era semplice: ogni tre giorni, gli avrebbe mandato un messaggio – “Tutto bene” – per fargli sapere che era al sicuro.

Ma il terzo giorno non arrivò alcun messaggio. Al quarto, la preoccupazione di Kalin si era trasformata in terrore. Le chiamate rimasero senza risposta. L’ultima foto che aveva di lei – un sorriso luminoso e determinato in cima a un ponte di legno, una camicia viola che si stagliava vivida contro la foresta, un sacco a pelo giallo canarino legato allo zaino – si trasformò improvvisamente da ricordo di un’avventura a prova.

Chiamò la polizia. Nel giro di poche ore, un’operazione di ricerca e soccorso si diffuse nella natura selvaggia. L’auto di Asha fu ritrovata all’inizio del sentiero, chiusa a chiave e indisturbata. Gli elicotteri cercarono qualsiasi traccia di lei – la sua maglietta viola, il suo sacco a pelo giallo – ma la foresta non rivelò nulla. Nessuna impronta, nessun equipaggiamento, nessuna traccia. Era come se si fosse infilata tra gli alberi ed fosse scomparsa.

II. Il lungo silenzio

Passarono settimane. La ricerca ufficiale fu interrotta. Per Kalin, il mondo divenne un museo del dolore: la stanza di Asha intatta, il suo profumo aleggiava nell’aria, le mappe ancora appese al muro. Chiamò l’ufficio dello sceriffo della contea di Summit settimanalmente, poi mensilmente, mentre la sua speranza si trasformava lentamente in rassegnazione. Nel 2014, il suo caso era ormai archiviato: un’altra scomparsa irrisolta nella vasta natura selvaggia americana.

Il detective Miles Corbin, un uomo paziente con un talento per gli schemi, raccolse il suo fascicolo. Non trovò nulla fuori posto, nulla che suggerisse un incidente o un’aggressione da parte di un animale. Ma qualcosa nel caso di Asha lo tormentava. Era troppo attenta per sparire e basta.

Scavando nella sua vita digitale, Corbin scoprì i post di Asha su un forum di nicchia dedicato all’escursionismo, dove aveva scambiato messaggi con un’utente di nome Karen Wraith. La filosofia di Wraith era agghiacciante: “ghost hiking”, ovvero cancellare ogni traccia, vivere nella natura selvaggia come un fantasma. Nei messaggi privati, incoraggiava Asha a “diventare invisibile”. L’ultimo messaggio, una settimana prima della sua scomparsa, recitava: “Gli Uinta sono un buon posto per esercitarsi a diventare un fantasma. Posso mostrarti sentieri che non sono su nessuna mappa”.

Corbin seguì la pista digitale fino a uno studente universitario in Australia: un tipo eccentrico, ma innocuo. Non aveva mai messo piede nello Utah. La pista era un vicolo cieco. Il silenzio tornò.

III. Il sacco a pelo nel lago

Sei anni dopo, nel giugno 2018, il silenzio si ruppe. Tyler Sims, un adolescente del posto, stava pescando sul lago Silus, a chilometri di distanza da qualsiasi itinerario pianificato da Asha, quando notò un lampo giallo in profondità sotto la superficie. Incuriosito, scrutò in basso e vide qualcosa di oblungo, avvolto in catene e fili, inconfondibilmente a forma di uomo.

Le autorità recuperarono il fagotto: era un sacco a pelo giallo sporco e inzuppato d’acqua, modello e colore di Asha. Ma dentro non c’era Asha. C’era il corpo decomposto di un giovane.

Le impronte dentali lo identificarono come Milo Radic, 24 anni, scomparso da Phoenix, in Arizona, dalla stessa settimana in cui Asha era scomparsa. Due casi irrisolti, a centinaia di chilometri di distanza, si erano appena scontrati nel modo più agghiacciante che si potesse immaginare. La domanda non era più solo “Dov’è Asha?”, ma “Come ha fatto il suo sacco a pelo a trasformarsi in un sudario per una sconosciuta assassinata?”.

IV. Il Motel e il terzo uomo

Il detective Gene Hackett assunse il comando della task force congiunta. Riprendendo le indagini su entrambe le vittime, la sua squadra trovò un indizio dimenticato: un biglietto da visita strappato dello “Starlight Motor Inn” in una scatola contenente gli effetti personali di Asha. Il motel, un rifugio fatiscente lungo una solitaria autostrada dello Utah, era più o meno equidistante dal luogo in cui erano state trovate le auto di Asha e Milo nel 2012.

Una ricerca nell’antico registro del motel rivelò che un certo “John Smith” si era registrato nella stanza 7 con una berlina argentata – l’auto di Milo – il 23 settembre 2012. Dopo settimane di ricerche di ex dipendenti, trovarono Beatrice Row, una donna delle pulizie che ricordava una giovane coppia – Asha e Milo – che alloggiava nella stanza 7. Ma c’era un terzo uomo, più anziano, minaccioso, che andava e veniva. Ricordava una violenta discussione, un tonfo sordo e poi, agghiacciante, la vista di Asha – con gli occhi infossati, terrorizzata – costretta a salire sull’auto di Milo dall’uomo più anziano nell’oscurità che precedeva l’alba. Non li vide mai più.

V. Il segreto del corriere

Gli investigatori hanno scavato nel passato di Milo. Sotto la sua immagine di escursionista spensierato, hanno scoperto una serie di depositi di denaro contante e viaggi sospetti. Milo era un corriere, impegnato a trasportare refurtiva per conto di qualcuno di pericoloso, probabilmente il terzo uomo del motel.

I tabulati telefonici hanno rivelato un numero bruciatore che seguiva i movimenti di Milo. È stato ricondotto a Dante Voss, un criminale professionista con precedenti violenti. La sua descrizione corrispondeva esattamente ai ricordi di Beatrice.

VI. La Confessione

Dopo mesi di ricerche, Voss fu trovato a Boise, in Idaho, mentre viveva sotto falso nome. Nella stanza degli interrogatori, era gelido e poco collaborativo, finché Hackett non presentò le prove: i tabulati telefonici, il testimone, il registro del motel.

Messo alle strette, Voss confessò. Milo era stato il suo mulo, ma voleva andarsene. Portò con sé Asha per farsi aiutare. Nella stanza del motel, Milo cercò di andarsene. Voss lo uccise in preda alla rabbia. Obbligò Asha ad aiutarlo a pulire, ad avvolgere il corpo di Milo nel suo sacco a pelo e a gettarlo nel lago Silus. Ammise di aver aggredito sessualmente Asha, poi la portò nel deserto del Nevada e la uccise, seppellendola in una fossa poco profonda.

Voss disegnò una mappa per gli investigatori. Giorni dopo, i resti di Asha furono trovati sotto un gruppo di rocce; la sua maglietta viola da escursionismo era ancora visibile dopo tutti quegli anni.

VII. Le conseguenze

Voss è stato condannato per due capi d’imputazione: omicidio di primo grado, rapimento e violenza sessuale. Morirà in prigione. La vittoria legale è stata una magra consolazione per Kalin Baduri, che ha finalmente riportato a casa la figlia per la sepoltura. Il mistero, iniziato con speranza e indipendenza, si è concluso con l’orrore, ma almeno la verità, per quanto brutale, è stata finalmente svelata.

La storia di Asha divenne un monito: anche i piani migliori possono essere vanificati dal male. Il suo ultimo viaggio, un tempo testimonianza di coraggio e preparazione, fu trasformato dalla violenza di uno sconosciuto. Eppure, alla fine, l’amore di suo padre e l’instancabile ricerca della giustizia fecero sì che non rimanesse un fantasma, persa e dimenticata nella natura selvaggia.

A volte, l’unica pace che rimane è conoscere la verità.